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Ortega y Gasset es, ante todo, un pensador de las humanidades que 
emprende su tarea armado de un vasto conocimiento y una apabullante 
cultura general. 

Gran parte del atractivo de sus obras radica en la convicción que 
transmite de que los asuntos intelectuales son también, y a la vez, temas 
políticos. 

Asimismo, está convencido de que para desarrollar una metafísica hay 
que hacer historia de alguna manera, pues aquella esconde, se quiera o 
no, un compromiso con una forma determinada de observar el 
transcurso histórico y el momento presente. La filosofía, en efecto, exige 
conciencia de sí y de cuanto rodea al sujeto pensante, su circunstancia. 

En este volumen se aborda la nueva sensibilidad planteada por Ortega 
en relación con los problemas a los que se enfrentó la sociedad de su 
tiempo. De ahí la racionalización que lleva a cabo de la actuación 
política, explicando las razones por las que España es como es. Desde 
la certeza de que la realidad puede ser mejor si somos capaces de 
preguntamos no solo por lo que son las cosas, sino por lo que podrían 
llegar a ser. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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«Circunstancia y decisión son los dos elementos radicales de que 
se compone la vida. La circunstancia es lo que llamamos el mundo. 
La vida no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse en un mundo 
determinado e incanjeable: en este de ahora. Nuestro mundo es la 
dimensión de fatalidad que integra nuestra vida». 

La rebelión de las masas, I, IV. 



Prefacio 


¿Por qué seguir estudiando a José Ortega y Gasset? 


La carismática y polifacética figura de José Ortega y Gasset (1883-1955) ha 
levantado no pocas y encontradas opiniones. Aunque hubo quien no dudó en 
cuestionar su originalidad como pensador (como en el caso de Nelson Orringer, 
o el propio Jorge Luis Borges, quien achacaba al español una innecesaria recarga 
estilística), si algo distingue a nuestro protagonista es su indudable esfuerzo por 
demandar el rigor propio de la filosofía a la hora de pensar nuestro presente. En 
sus obras encontramos no solo un extenso y detenido análisis de los avatares de 
la Europa que le tocó en suerte vivir (la tan cargada de acontecimientos primera 
mitad del siglo xx), sino también la formulación de una notable metafísica. 

Ortega es, ante todo, un explorador de las humanidades, que lleva a cabo su 
estudio a través de un vasto conocimiento y una apabullante cultura general. 
Gran parte de su atractivo lo hallamos en su convicción de que los asuntos 
intelectuales son también, y a la vez, temas políticos. Para ser metafísico hay que 
hacer de alguna manera historia : la metafísica esconde un compromiso, se quiera 
o no, con una forma determinada de observar el transcurso histórico y el 
momento presente. Por esta razón, la filosofía exige conciencia de sí y de cuanto 
rodea al sujeto pensante. 

Sin duda alguna, Ortega ostenta un papel tan importante en el desarrollo de 
la cultura española de último cuño como las figuras de la denominada 
generación del 98. Sin embargo, a diferencia de Unamuno, Baraja o Azorín, el 
filósofo madrileño plantea, más que denuncias sobre los problemas existentes, la 
necesidad de elevar el nivel político del país, con el objetivo de que se constituya 
un debate público que implique a la mayor parte de la población. La pregunta 



que se hace es la de cómo puede contribuir un intelectual, tangible y 
directamente, al progreso real de la sociedad. Como escribiera en España 
invertebrada (1921), «una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es 
una sociedad». Debido a su noble origen económico e intelectual (su padre 
dirigió el prestigioso periódico El Imparcial, y desde muy pronto la cultura 
ocupó un lugar importante en la vida del joven José, al igual que en la de sus 
hermanos), Ortega se incluyó como parte relevante de tal aristocracia, en la que 
la filosofía debía ocupar un lugar privilegiado. 

Al igual que parece ocurrir en nuestros días, Ortega diagnostica un problema 
fundamental en la política de su tiempo, un problema de pobreza intelectual y 
cultural, un engaño que ni siquiera se justifica a sí mismo y que finalmente 
conduce a los ciudadanos al más absoluto y peligroso desinterés. En su opinión, 
la política oficial (la que se ejerce en el Parlamento) desatiende el trabajo 
genuinamente político, que es previo al ejercicio de la propia política: se echa en 
falta la aplicación y cuestionamiento de un ideario anterior, constitutivo, que 
introduzca también a la sociedad en una sana y comprometida discusión por los 
asuntos comunes que a todos incumben. En este sentido, Ortega distingue dos 
momentos bien diferenciados: el acto de comprensión y el acto de comunicación, 
o lo que es lo mismo, la teoría y la práctica. Ha de hacerse lo que se hace de 
manera que se reflexione sobre lo que se está haciendo: de ahí la importancia 
sumaria de la perspectiva (noción de ineludibles ecos nietzscheanos), que 
implica siempre la propia experiencia. 
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A diferencia de Descartes, que parte de la ignorancia del hombre para 
escribir sus obras más conocidas (por ejemplo, el Discurso del método o las 
Meditaciones metafísicas), Ortega toma como punto de partida la idea de que 
nos situamos ya en una perspectiva implícita. Así, la tarea del pensamiento, más 
que buscar un punto fijo desde el que edificar una sólida estructura, es la de 
salvar las cosas que tenemos a mano preguntándonos no solo por lo que son, 
sino por lo que podrían llegar a ser (posibilidades). Así encontraremos en Ortega 
el concepto de pertinencia, es decir, aquello sobre lo que merece o no la pena 
pensar, reflexionar. A su juicio, no tenemos más remedio que encomendarnos a 
la propia perspectiva, dar con el camino más genuinamente propio y, al fin, 
reafirmarnos en él. 

¿Qué hacer, entonces, en y por aquella España que se encontraba a la cola de 
Europa tras el batacazo nacional de 1898? En opinión de Ortega, desarrollar la 


perspectiva de cada cual, pasar de la tercera a la primera persona. A la vez, lo 
que uno debe y puede hacer, ha de hacerlo con su generación: es necesario dar 
un paso conjunto, crear conciencia de comunidad. De lo que se trata, en 
definitiva, es de establecer una nueva sensibilidad acorde con los problemas a 
los que se enfrenta cada sociedad. Es preciso racionalizar la actuación política, 
explicar por qué España es como es, con el convencimiento de que la realidad 
puede mejorarse si se toman las medidas adecuadas. 

En este sentido, el concepto clave que Ortega maneja es el de ideología. El 
pensador denuncia la falta de interés por la orientación práctica del pensamiento: 
la gente, tomada como masa descarnada, es poco exigente consigo misma. Todos 
debemos regirnos por una ideología que nos oriente como individuos (de este 
asunto hablará Ortega con gran detalle en su aclamada obra La rebelión de las 
masas, publicado en varias partes en el diario El Sol a partir de 1929). Ha de 
existir una voluntad de incorporar al comportamiento una serie de principios: 
una acción posee auténtico sentido cuando se deriva enteramente de una 
perspectiva asumida, particular, autónoma y propia. A la vez, el futuro se 
presenta como ventana ineludible que afrontar. Como escribía en La rebelión de 
las masas, «quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con algo 
futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso 
siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. [...] Nada tiene sentido para el 
hombre sino en función del porvenir». 

El pensamiento ha de concretarse finalmente en la idea de proyecto, una 
vocación irreemplazable hacia ciertos valores y actitudes que también depende 
de la existencia de un proyecto nacional, común: de modo similar al ágora 
griega, los ciudadanos han de unirse (no solo en sentido figurado, sino también 
realmente) para llevar a cabo un proyecto de manera solidaria. La solidaridad, a 
su vez, estriba en una ilusión por realizar tales aspiraciones. Ortega no solo 
piensa en el individuo, sino también, y sobre todo, en el ejercicio conjunto de 
una generación, que se concreta a fin de cuentas en un entramado común de 
opiniones que se encamina en cierta dirección. Es decir, que se traduzca en una 
atención primaria por lo social. 

Es por eso que la regeneración política pasa por el necesario diagnóstico de 
los males existentes y por una propuesta concreta de soluciones, algo en lo que 



Ortega hará hincapié en dos obras tan dispares como cercanas: las Meditaciones 
del Quijote y La rebelión de las masas. Como apuntaba en la primera de ellas, 
«cuando se reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de 
su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, 
desciende entre ellos Don Quijote», paradigmático modelo de la trabazón social 
española. Comentando este pasaje, uno de los más egregios discípulos de Ortega, 
el profesor y pensador Julián Marías (autor de una conocida y edificante Historia 
de la Filosofía que redactó siendo aún muy joven), asegura que «Don Quijote es 
el vínculo en el que los españoles coinciden y la clave de su destino común, 
aquella forma que, por trascender de las amarguras personales, permite la 
comprensión de la circunstancia común, es decir, saber a qué atenerse respecto a 
sí mismos». 

En estos textos Ortega desarrolla una suerte de filosofía cotidiana, un 
pensamiento que se adentra en la experiencia de nuestra más inmediata 
cotidianeidad y que establece una conexión particular con el lector. Con ello, el 
filósofo madrileño impone un singular imperativo: cada persona debe trabajar 
por el desarrollo de su propia perspectiva, por aquella que se ajusta a sus más 
íntimos intereses, con el objetivo de alcanzar una genuina orientación moral, 
alejada de la mera abstracción. La meta: nuestro autoconocimiento, desentrañar 
las posibilidades de nuestra situación, propia y social. 

Estudiar a Ortega en nuestros días significa atender a la filosofía como un 
mundo de ideas que no encierra solo un ascenso, una especie de aséptica 
contemplación: el movimiento intelectual no es un puro conocimiento, un 
éxtasis, sino que devuelve al individuo al mundo con fuerzas renovadas. Se 
piensa para vivir, y como ya escribiera el poeta alemán Novalis, la paz solo 
pertenece a los dioses, «nuestra vida está en la acción». La filosofía de Ortega no 
es inmaculada, separada de nuestro entorno; su cometido estriba en que cada 
sujeto se instale con todas las consecuencias en su propia perspectiva, y ese 
esfuerzo no reside en la argumentación filosófica o en la fuerza de la retórica, 
sino en la capacidad de mostrar al lector (y de que este se muestre a sí mismo) 
una determinada sensibilidad. 

Se trata, en última instancia, de la liberación sin imposiciones, de la 
mostración de la capacidad de cada cual para desarrollar sus potencialidades 



vitales. Debemos realizar nuestro singular camino integrando nuestros valores en 
nuestras actitudes y experiencias. Como nuestro protagonista apuntaba en El 
tema de nuestro tiempo (1923), «queremos propiamente cuando, además de 
desear que las cosas sean de cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, 
ejecutar actos eficaces que modifiquen la realidad [...] Sólo hemos querido 
plenamente y sin reservas —prosigue Ortega— cuando nos parece habernos 
adaptado a una norma de la voluntad que existe independientemente de nosotros, 
más allá de nuestra individualidad», es decir, cuando llevamos a cabo la potencia 
de nuestra circunstancia en nuestra existencia. 



Don Quijote como estímulo 


Las Meditaciones del Quijote de José 
Ortega y Gasset (libro impreso por vez 
primera el 21 de julio de 1914) se pueden 
entender como una reflexión sobre el 
inmortal personaje creado por la 
imaginación cervantina, que nos conduce, 
a su vez, a tres preguntas insoslayables: 
qué o quién es don Quijote por sí mismo, 
quién es para nosotros y, finalmente, a qué 
nos empuja su figura (particularmente, en 
el proyecto nacional de una «nueva 
España»), Además, como sugiere Julián 
Marías, Meditaciones del Quijote «no es un 
libro más de Ortega. Es el punto de partida 
de toda su obra posterior, aquel en que su 
autor llegó a sí mismo, empezó a poseer su 
propia filosofía, a instalarse en ella para 
seguir adelante». 

Como explica Ortega en los primeros compases de este libro, la 
inconexión (en concreto la que tiene que ver con el espíritu nacional) 
supone el más sangrante aniquilamiento: «el odio que fabrica 
inconexión, que aísla y desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la 
individualidad». Don Quijote, en este sentido, representa al hombre 
que desea, por encima de todo, comprender, y que incluso se 
muestra «agitado» por su falta de intelección de cuanto le rodea. 

Es por eso que «el hombre rinde al máximum de su capacidad 
cuando adquiere plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas 
comunica con el universo». Ortega emplea la imagen del Quijote 
para situar al individuo en una determinada visión de las cosas. Lo 
más esencial no es establecer una verdad con respecto al libro de 
Cervantes, sino la instalación del lector en su propia sociedad con 
plena conciencia de ella. 
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A pesar de que don Quijote aparezca como el personaje que guía 
la obra, el objetivo último de Ortega no es otro que el de profundizar 
en la perspectiva de cada sujeto: el filósofo, como hiciera ya Platón, 
nos eleva al pensamiento a través de la palabra, que sin embargo se 
queda en nada si no se traduce en acción. Y es que al héroe, como 
en el caso de don Quijote, no le maneja el destino, no existe la 
funesta mano de la fatalidad: su tragedia es la voluntad de querer ser 
él mismo, de no amoldarse a lo dado, sino renacer desde el poder 
creador de la perspectiva individual. 

El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas 
materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la 
impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida. 

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren 
trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón 
no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o 
el palpar [1] ! 


Contexto de la circunstancia orteguiana 


Aunque el periplo vital de Ortega ha de entenderse en correspondencia directa 
con la redacción de sus obras y escritos, es conveniente revisar su biografía con 
cierta objetividad cronológica, teniendo en cuenta que sus diversos contactos y 
los distintos contextos en los que transcurre su vida conforman, poco a poco, su 
propia forma de pensar. José Ortega y Gasset nace en Madrid en 1883, en el seno 
de una familia acomodada, económica y socialmente, en cuyo domicilio puede 
iniciarse desde muy temprano en la lectura de los clásicos de la literatura 
universal. Aquella época, tan próxima a los avatares que conducirían a España a 
perder sus últimas colonias y a la conformación de diferentes corrientes de 
pensamiento en el terreno nacional, encierra un idóneo caldo de cultivo que el 
mismo Ortega nunca desaprovechará. 

Aunque generacionalmente no se siente unido —desde luego no como 
discípulo (aunque sí exista en ocasiones gran similitud en el abordaje de ciertos 
temas)— a autores tan sobresalientes como Unamuno, Azorín o Pío Baroja (a 
quienes conoció y trató personalmente), nunca dudará en reconocer la necesidad 
de plantear un proyecto intelectual común que logre arrancar a España de su 
nada lúcido sueño regeneracionista. Un pensamiento que Ortega refleja muy 
bien en la quinta parte de El tema de nuestro tiempo, cuando distingue dos 
estratos claramente diferenciados: «la cultura sólo pervive mientras sigue 
recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esa transfusión se 
interrumpe y la cultura se aleja, no tarda en secarse y volverse hierática. Tiene, 
pues, la cultura una hora de nacimiento —su hora lírica— y tiene una hora de 
anquilosamiento —su hora hierática—. Hay una cultura germinal y una cultura 
ya hecha. En las épocas de reforma, como la nuestra, es preciso desconfiar de la 
cultura ya hecha y fomentar la cultura emergente». 

En opinión del filósofo madrileño, la España de finales del xix y principios 
del xx, que Ortega experimenta en su efervescente y cada vez más altiva 
juventud, precisa de una llamada de atención proveniente de las más altas capas 
intelectuales del país. Sin embargo, la inteligencia no es suficiente. El 



pensamiento, la filosofía, la lógica, la argumentación, las humanidades, la 
ciencia pura..., todo ello constituye el bagaje necesario para que el hombre 
pueda analizar su presente de manera exhaustiva. Pero nuestro protagonista 
estima que la razón, como instrumento puramente lógico, ha menguado, se ha 
apocado y no resulta eficaz para conducir a los ciudadanos a la acción. De 
alguna manera, la razón se ha desvitalizado, se ha arrancado el corazón de su 
pecho y, en fin, ha caído víctima de la peor de las enfermedades: la ausencia de 
vitalidad. Como apuntaba Ortega en la cuarta parte de El tema de nuestro 
tiempo, «el pensamiento es una función vital, como la digestión o la circulación 
de la sangre». 

Y es que, como muy bien recuerda en el prólogo de su recomendable obra 
sobre Ortega el catedrático de Literatura Española Jordi Gracia, «Ortega solo 
será Ortega visto a la vez en los frentes solapados de una actividad muy 
calculada en ritmos y tiempos, capaz de repentizar series febriles de artículos 
políticos mientras perfila los fundamentos de una filosofía de la razón vital». El 
propio filósofo explica en su imprescindible escrito Pidiendo un Goethe desde 
dentro que la vida humana alberga una inexcusable vertiente narrativa. Antes 
que nada, la existencia se traduce en una suerte de narración, bajo la forma de 
historia de un sujeto que reacciona ante lo que pasa. De esta manera, concibe 
Ortega la biografía personal como un intento de resolver los problemas ante los 
que, coyuntural o permanentemente, nos enfrentamos. 

Ya en sus primeros pasos como escritor, en sus artículos para distintas 
publicaciones españolas de prestigio, topamos con la ambición de un joven 
estudiante que desde muy pronto considera insensata y artificial la distinción 
entre razón y vida. Toda abstracción o concepción puramente lógica de la 
existencia tiende a despreciar lo más cotidiano, lo más cercano, como carente de 
importancia. Y la vida, como la belleza o el amor, requiere un «hartazgo», un 
choque frontal con lo que acontece, para exprimir todas sus posibilidades. En un 
fragmento perteneciente a sus «Glosas» de 1902 (Ortega tenía apenas diecinueve 
años), publicadas en Vida Nueva, el futuro profesor nos confiesa que en una 
ocasión, mientras hablaba con un amigo, se dio cuenta de que este era «uno de 
esos hombres admirables que se dedican seriamente a la caza de la verdad, que 
quieren respirar certezas metafísicas», para acabar calificándolo 
contundentemente como «un pobre hombre». 



A juicio de Ortega, no debemos alimentar —a riesgo de convertirnos en 
mistificadores de la realidad— lo que él denomina «carnes indudables». El 
desarrollo de la vida no permite fórmulas mágicas, concepciones puramente 
racionales que puedan ser aplicadas a cada caso en particular. La imparcialidad 
no es posible, en tanto que conduce a la frialdad ante las cosas y los hechos. Y 
nos interroga: «¿Creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar sin 
lucha?». Todo atisbo de generalización, todo intento de crear un método 
inductivo que considere cada hecho un ejemplo particular de ejemplos generales, 
supone un «error de perspectiva», y «mirar las cosas de lejos» significa salirse de 
la vida, aunque se pregunta Ortega si tal cosa es posible. 

En estos primeros años de escritura periodística observamos una clara 
influencia de dos figuras clave de la Europa de finales de los siglos xvm y xix, 
respectivamente: Thomas Carlyle y Friedrich Nietzsche, a quienes Ortega citará 
en abundancia. Del primero tomará la noción de «héroe», que, en palabras del 
propio Carlyle, es «el hombre a quien siguen otros hombres, fue siempre sincero, 
primera condición de su ser». Una figura que Ortega contrapondrá desde muy 
temprano a la masa, que es impersonal y «no tiene la memoria de su propia 
identidad en virtud de la cual el individuo se reconoce hoy como el mismo de 
ayer». También de Nietzsche absorbe Ortega el impulso de la voluntad 
individual, cuando cita, por ejemplo, un texto de Aurora: «todo cambio intentado 
sobre esa cosa abstracta, el hombre, homo, por los juicios de individualidades 
poderosas, produce un efecto extraordinario e insensato sobre el gran número», 
nociones que el pensador de Madrid desarrollará por extenso en La rebelión de 
las masas. 

Ortega fue educado desde los nueve años, tras pasar por El Escorial y 
Córdoba, en el Colegio San Estanislao de Kostka, un internado jesuíta situado en 
Málaga, donde descubre el defecto en el que un profesor auténtico nunca debe 
incurrir: el desconocimiento de la propia ignorancia. Su inteligencia deslumbró 
desde el principio a cuantos rodeaban al jovencito madrileño, lo que en 
ocasiones le granjeó miradas envidiosas de los mayores, que observaban cómo 
aquel niño de familia pudiente se convertía, poco a poco, en un adolescente con 
un llamativo juicio propio. Para que el lector se haga una idea de la curiosidad 
intelectual del impúber Ortega, con apenas doce años solicita en su casa la 



primera parte de la Ilíada, con la que disfrutó mientras compaginaba los avatares 
de Héctor y Aquiles con las obras de los trágicos griegos y los clásicos romanos. 

Ortega se aburre entre las paredes asfixiantes del internado malagueño, 
aunque pasará —esta vez en Bilbao— dos años más con ellos mientras estudia 
Derecho y Filosofía. En el fatídico 1898, mientras Miguel de Unamuno 
diagnostica los problemas de aquella decadente España y arenga a la juventud 
para sumarse al proyecto regeneracionista. Ortega pone a prueba sus 
conocimientos de griego con el maestro de Salamanca. Ya por entonces, 
Unamuno colaboraba de manera asidua en el periódico que dirigía el padre de 
Ortega, El Imparcial, y acaso este temprano encuentro de desigual jerarquía 
entre el incipiente filósofo y el catedrático de griego supusiera la antesala de las 
diferencias que aparecerían con el correr del tiempo. 

Por aquel entonces, con quince tiernos años, José Ortega y Gasset es ya todo 
un intelectual que domina el francés, ha leído a clásicos literarios y filosóficos de 
toda índole, y comienza a preguntarse por la pertinencia de los métodos 
pedagógicos que se estilaban en las instituciones educativas del momento. Entre 
1901 y 1902 culmina sus estudios en Filosofía (no así los de Derecho), ya en la 
Universidad Central de Madrid, y comienza a tomarse en serio la escritura. 



La influencia de Nietzsche en el joven Ortega 

En Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche escribía que «la 
forma aforística de mis escritos ofrece una cierta dificultad». Hasta 
bien entrado el siglo xix, la filosofía fue presentada mayoritariamente 
(salvando algunos casos, como por ejemplo los diálogos platónicos, 
los Ensayos de Montaigne o las sentencias epigramáticas de autores 
como La Rochefoucault o La Bruyére) a través de dilatados tratados 
que intentaban dar cuenta de los razonamientos del autor en 
cuestión. 

Sin embargo, a juicio de Nietzsche, la filosofía puede —y debe— 
encontrar otro tipo de recursos formales. Uno de ellos es el aforismo. 
En su opinión, esta forma de exponer los propios pensamientos tiene 
la ventaja de ofrecer al lector un texto aún por desmenuzar, de 
manera que nos sentimos interpelados y obligados a desarrollar todo 
un arte de la interpretación. Aunque Nietzsche no parece muy 
optimista al respecto, pues el aforismo demanda una sensibilidad, y 
a su vez, una capacidad que precisamente hoy se ha perdido o 
parece olvidada, «una facultad que exigiría casi la naturaleza de una 
vaca [...]: me refiero a la facultad de rumiar». 

Quizás sea la vida el motivo último de su pensamiento, que ya 
encontramos en su primer ensayo: El nacimiento de la tragedia. 
Nietzsche interpreta la historia de nuestra cultura occidental como 
una suerte de proceso de decadencia. La explicación que hasta 
ahora se ha ofrecido del mundo y de la existencia del hombre es 
equivocada y está viciada desde sus orígenes: el fundamento divino 
(o trascendente) del sentido de la vida terrena es, en realidad, una 
crasa mentira que ha de ser desenmascarada. De tal manera que 
Nietzsche intenta, a lo largo de toda su obra, destapar un 
fundamento nuevo e inmanente. En el conjunto de su producción, 
Aurora —texto que Ortega leyó y estudió muy atentamente, como 
también hicieron Baroja o Azorín— supone el resultado de los 
primeros meses de «filósofo errante» que Nietzsche vivió tras 
abandonar de modo definitivo su puesto docente en Basilea. Este 



libro, de repercusión más bien escasa, se estructura en cinco partes 
redactadas en forma de aforismos. 

El nuevo despertar que se anuncia en Aurora supone el anuncio 
de la inversión definitiva de todos los valores; la exaltación de lo 
despreciado, lo prohibido y lo maldito. Nietzsche analiza el origen de 
tales términos y desenmascara su contingencia y arbitrariedad. 
Frente a las morales de la renuncia voluntaria y la culpa, propone 
una moral aristocrática centrada fundamentalmente en la vida 
(entendida incluso fisiológicamente) y el cuerpo. Toda moral anterior 
se ha encargado, al contrario, de desviarse de la propia vida, 
llegando a concebir el cuerpo como un invitado efímero y 
despreciable. Para Nietzsche, en cambio (y este aspecto lo 
compartirá con Ortega) el cuerpo pasa a ser objeto de reflexión 
filosófica. 

Nietzsche nos propone, así, pensar como vacas, porque la rumia 
ha de llevarse a cabo teniendo en cuenta que las palabras nos 
estorban en nuestro camino, pues «dondequiera que los hombres 
primitivos establecieron una palabra, creyeron haber hecho un 
descubrimiento», pero ¡de qué modo estaban equivocados!, se 
asombra Nietzsche: la escritura fragmentaria, el aforismo, es el único 
antídoto para curar los corazones metafísicos, anhelantes de 
complicados y extensos sistemas en los que las «palabras 
eternizadas» (que dan lugar a afectados fetichismos lingüísticos) 
hacen que sea más sencillo que «uno se rompa una pierna antes 
que una palabra» (Aurora). «Para conquistar la verdad», escribía el 
filósofo alemán, «hay que sacrificar casi todo lo que es grato a 
nuestro corazón, a nuestro amor, a nuestra confianza en la vida Para 
ellos es necesario grandeza de alma: el servicio de la verdad es el 
más duro de todos los servicios». 

Yo enseño: el rebaño trata de conservar un tipo y se defiende 
contra las dos tendencias contrarias, tanto la degenerativa como la 

evolutiva. La tendencia del rebaño se dirige hacia la tranquilidad y la 

[ 2 ] 

conservación, no hay nada creador en él. (Nietzsche) 


En este primer período de la producción orteguiana, y tras su paso por las 
anquilosadas estructuras pedagógicas de los jesuítas, la fuerza de la pasión cobra 
una importancia capital: aunque a veces dolorosas y desbordantes (pero también, 
y a la vez, purificadoras), tales pasiones han de ser afrontadas sin tapujos, tanto a 
nivel individual como colectivo. Ortega cobra consciencia de que el concepto va 
más allá de la pura racionalidad, es decir, que está unido también a nuestra 
biología. Nos es imposible pensar sin un trasfondo que dé profundidad a nuestras 
intelecciones. De hecho, los conceptos solo adquieren peso en la medida en que 
se inscriben en la vida cotidiana y se convierten en un valor originario. En 
definitiva, en nuestro discurrir cotidiano y concreto estos principios conceptuales 
se hallan apuntalando nuestra conducta. Por ejemplo, no es que debamos 
comprender la idea de Belleza tal cual es por sí misma, pero sí la presuponemos 
como principio para entendernos a nosotros mismos y a cuanto nos rodea. El 
concepto, así, proporciona cierta seguridad. Nuestra vida es capaz de fluir 
gracias a estas invenciones, una idea que sirve a Ortega para criticar a los 
componentes de la Generación del 98, a los que en ocasiones ve como grandes 
hombres que, a pesar de su gran preparación y sus grandilocuentes pretensiones, 
son incapaces de crear nuevos valores y actitudes. Su intención, a fin de cuentas, 
es la de reformular el modo de plantearse las cosas: la vida cotidiana es un texto 
que se lee, y necesitamos una hermenéutica (un sistema de interpretación) para 
poder entenderla. 

El filósofo, en este sentido, ocupa para Ortega un lugar privilegiado del que 
debe cobrar profunda consciencia (si no, no sería en absoluto filósofo, sino pura 
momia erudita). Es él quien debe guiar a las turbas desorientadas con el objetivo 
de sacar del adocenamiento a los individuos dormidos, inmersos en la mortífera 
corriente de la masa. Así, escribe en El tema de nuestro tiempo que «el filósofo, 
el intelectual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea dicho en su 
honor. Es él el profesional de la razón pura, y cumple con su deber hallándose en 
la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas etapas de radicalismo 
consigue el intelectual el máximum de intervención y autoridad». 

En 1906, Ortega publica un interesante y extenso artículo para El Imparcial, 
que firma (como es costumbre en estos años) de manera anónima bajo las letras 
«X. Z.», sobre el papel que la universidad, como institución educativa, debe 



jugar en la vida de los hombres. En él compara, tras sus primeros años en 
Alemania, los sistemas universitarios español y teutón, llegando a importantes 
conclusiones. A juicio de nuestro protagonista, la idea de educación se traduce 
en la idea de «devenir», es decir, en una concepción tal que las cosas son 
entendidas como un proceso de generación, desarrollo y decrepitud. Nada nace 
de la nada, pues todo es «desviación de algo anterior, preparación de algo que 
sobreviene, y que es ello mismo trasformado. Las cosas no son, devienen». 

Sin embargo, en España sucede todo lo contrario. En el país que le vio nacer, 
Ortega explica que cuanto ocurre lo hace bruscamente: los imperios caen de la 
noche a la mañana, el ánimo se desploma o se ensalza de forma repentina, las 
sociedades se rebelan contra el poder establecido sin aparente cadencia ni 
orden... Y así, igualmente, sucede con la universidad española. En territorio 
nacional, los profesores se dedican a impartir sus asignaturas para no perder la 
cátedra que a cada uno le ha sido otorgada, con el único objetivo de mostrar su 
valía personal sin hacer hincapié en el objeto de su estudio. Pero nadie pensó en 
España que la culpa estaba repartida; el espíritu nacional siempre ha pecado de 
esparcir las responsabilidades hacia fuera, nunca hacia uno mismo, hacia 
adentro. Nadie cayó en la cuenta de que la degeneración cultural y educativa 
formaban parte de «lo más íntimo de nosotros», que «era la causa del rápido 
pero continuo ir muriendo», y es que en el país de don Quijote siempre «hace 
falta algo sólido, externo, concreto, es decir, aporreable en que descargar la 
angustia del malestar». A falta de este acicate tangible, la inercia nos lleva al 
suicidio colectivo, algo similar a cuanto ocurre en la universidad que Ortega 
tanto denunciaba aquellos primeros años de periodismo oficial: «no está mal la 
enseñanza universitaria, porque el alumno no vaya a clase, sino que el alumno 
no va a clase porque no existe sino un fantasma de enseñanza universitaria». 

Por eso, desde muy pronto Ortega cree firmemente en la heroicidad del 
auténtico intelectual, siempre comprometido con su tiempo y su sociedad. 
Cualquier asunto, tomado en su globalidad, reviste una dimensión política, 
común, que el pensador no puede despreciar salvo riesgo de no tomar en serio 
todas las aristas de cada problema. «Lo lamentable», escribía el filósofo en uno 
de sus artículos, «es que la propensión unilateral nos imposibilita la acción». 



Muy pronto Ortega cree que su vocación consiste en contribuir a la mejora 
de su país, un pensamiento que pasa por el ejercicio activo de la política. El 
carácter de los españoles ha de modificarse si de verdad se desea un cambio de 
perspectiva, tanto existencial o vivencial como social o político. En definitiva. 
Ortega exige que la acción, y no tanto el pensamiento, tome la iniciativa. Tras su 
paso por Alemania, nuestro filósofo vuelve a España con fuerzas renovadas y 
con un ansia exacerbada por regenerar la situación nacional. Como apunta muy 
atinadamente Jordi Gracia, para Ortega la «política no es lo que todo el mundo 
entiende por política; política es higiene social y fértil porque la carencia 
española es de teoría y pensamiento, no de maniobra y encasillamientos 
caciquiles». España necesita, en fin, lo que el pensador madrileño llama «acción 
especulativa», es decir, desarrollar, más que nuevas concepciones filosóficas, 
innovadores y rigurosos argumentos que empujen a la sociedad, a través de sus 
intelectuales, a poner nuevas bases que permitan un cambio de rumbo. 

En septiembre del año 1909 Ortega ocupa el cargo de profesor de Psicología, 
Lógica y Ética, a pesar de haber arremetido duramente, como hemos explicado, 
contra el sistema educativo español. Sigue ejerciendo una activa tarea 
periodística, aunque en el fondo desconfía de este oficio y de quienes lo ejercen 
con el único objetivo de obtener réditos económicos. Muy influido por las 
concepciones sociales de Cohén y Natorp, a quienes casi venera, Ortega escribe 
diversos textos de tendencia europeísta, en los que aduce, tajante, que «España 
es una posibilidad europea. Solo mirada desde Europa es posible España». 
Simultáneamente a este impulso europeizador. Ortega propone desarrollar 
también lo propio del carácter mediterráneo, de la «emoción española ante el 
mundo». No solo importa pensar lo genérico, los grandes temas trascendentales 
de la filosofía de todos los tiempos, sino (a)traer hacia nosotros lo propio de las 
cosas más cercanas, de los asuntos que a todos nos repercuten; en definitiva, se 
hace necesario poner el acento sobre lo momentáneo, que, precisamente por 
tratarse de algo efímero, en ocasiones se pasa por alto. Este pensamiento se verá 
reflejado más adelante en su fenomenología de la circunstancia. Pero, al mismo 
tiempo, el pensamiento español debe enriquecerse de lo universal, del impulso 
por reflexionar lo más próximo desde un punto de vista sustancial, profundo. 

A Ortega le obsesionará en los años posteriores la posibilidad de que lo 
español no contenga (ni haya contenido nunca), en cuanto a filosofía se refiere, 



nada de original. Es entonces, recién estrenada la segunda década del xx, cuando 
le asalta una suerte de impulso «de verdad», de desechar lo heredado para llevar 
a cabo una renovación del pensamiento español, alejado (o cuando menos 
independizado) de las quejas y temores que los diferentes autores de la 
Generación del 98 habían hecho suyos tras el fin de siglo. A nuestro protagonista 
le interesa, sobre todo, sacar a relucir lo que en el fondo somos, ser nosotros 
mismos en su sentido más global: no solo el individuo, sino también la sociedad, 
ha de marcarse como única y más genuina meta la de ambicionar ser él mismo. 
De nuevo, observamos, en Ortega, que filosofía y política van de la mano. Será 
por estos años cuando se publiquen dos de los primeros libros del filósofo: uno 
dedicado a uno de los literatos más respetados del momento (Pío Baroja. 
Anatomía de un alma dispersa, de 1912) y otro en el que lleva a cabo un 
personal estudio de la inmortal obra de Cervantes (Meditaciones del Quijote, de 
1914). 



La dimensión común de nuestras acciones 


En un escrito publicado por Ortega el 4 de junio de 1906 en El 
¡mparcial, bajo el título de «La ciencia romántica», explicaba con 
tono severo que toda acción humana esconde una «dimensión 
común: lo nacional». La humanidad, por sí misma, no existe, solo 
constituye un ideal: «en tanto que vamos y venimos, la única realidad 
es la nación, nuestra nación». 

Todo cuanto hacemos repercute de alguna forma en el conjunto 
de individuos que componen nuestra sociedad, por lo que 
albergamos un trágico (en tanto que insoslayable, impostergable) y 
«terrible deber con el porvenir, que da a nuestras acciones todas un 
valor religioso, porque si algo de suculento ha de cocerse en los 
pucheros de nuestros nietos, habremos de comenzar a guisarlo 
ahora». Un carácter religioso de la acción que nos une con la 
posteridad bajo el signo de la responsabilidad. 

En frase memorable, y en otro de sus artículos también aparecido 
en el diario El Imparclal, Ortega asevera que «los muertos no 
mueren por completo cuando mueren». Las circunstancias, atadas 
con la cuerda del tiempo, se suceden unas a otras mediante la 
permanencia de las acciones: «no reduzcamos a los muertos a las 
obras que dejaron: esto es impío. Recojamos lo que aún queda de 
ellos en el aire y revivamos sus virtudes». 

La meta de Ortega consiste en plantear una nueva sensibilidad, 
apelando a la experiencia cotidiana del ciudadano en el trato con las 
cosas que le rodean: la regeneración española pasa por instalar al 
individuo concreto, «de carne y hueso» —al decir de Unamuno—, en 
su circunstancia. La filosofía ha de ser también puesta al servicio de 
este proyecto político, que devuelve el hombre al hombre y nos 
ayuda a superar el desconcierto para reencontrarnos a nosotros 
mismos. 

En definitiva la acción contiene un componente social que hace 
referencia a la experiencia directa, al trabajo por la forja de la propia 
perspectiva en busca de una cultura emergente, y la filosofía no es 



más que un modo (quizás el más apropiado) para dar con los 
conocimientos relevantes para ser quienes queremos ser en la vida. 
Como dejó plasmado en El tema de nuestro tiempo, es necesario 
que «en todo momento estemos en claro sobre si, en efecto, el ideal 
ético que “oficialmente” aceptamos interesa e incita las energías 
profundas de nuestra personalidad». 

Todos debemos suspirar porque andando el tiempo den los 
espíritus españoles una buena cosecha de sabiduría, y a más de 
suspirar, debemos tejer nuestra vida propia de suerte que logremos 
ser sabios en algo. Necesitamos ciencia a torrentes, a diluvios para 
que se nos enmollezcan, como tierras regadas, las resecas testas, 
duras y hasta berroqueñas^. 


Los primeros pasos de Ortega: en busca 
de un sistema filosófico 


Referentes ineludibles: Meditaciones del Quijote, 
Aristóteles y Sartre 


Si, como ya se ha dicho, a juicio de Ortega el concepto de perspectiva implica 
una subjetividad única e individual que, a la vez, puede ser comunicada a otros, 
debemos pensar que es necesario un mismo lenguaje, común, y un mismo 
referente, para que los individuos logren entenderse entre sí. Es decir: para que 
el sentido pueda ser compartido, es preciso el uso de referentes comunes, 
compartidos, que presupongan no solo una cercanía conceptual entre seres 
humanos, sino también una afinidad anímica o sentimental. La esencia de la 
comunicación, para el filósofo madrileño, consiste en deshacer esta divergencia: 
siendo muchos y distintos, podemos, sin embargo, comunicarnos gracias a la 
existencia de temas y asuntos que a todos nos interpelan. Solo a partir de esta 
información compartida se hace posible el juicio sobre las cosas. 

En el caso del pueblo español, el personaje de Don Quijote representa un 
tema por antonomasia, el que por entonces tanto traía de cabeza a Ortega: el 
ahínco por ser sí mismo a pesar de los impedimentos externos. Todos hemos 
oído hablar de él, e incluso quienes no lo hayan leído conocen la historia del 
Caballero de la triste figura. Es por ello que el inmortal personaje al que dio vida 
Cervantes se alza como un tipo universal al que acudir para ocuparnos de los 
asuntos más acuciantes que por entonces asolaban España. 

Las Meditaciones del Quijote, que erróneamente muchos han catalogado de 
elucubración sociológica, suponen en la trayectoria de Ortega la primera 



tentativa seria y extensa por hacerse cargo de la situación puntual que vivía el 
país. Como su discípulo Julián Marías comenta en el prólogo de una de las 
ediciones del libro, esta obra «emerge de una situación concreta, de la 
circunstancia española que hay que esclarecer, ejemplificada, y más aún, 
ejemplarizada en el Quijote». A ojos de Marías, en esta obra se da una original 
teoría del amor en la que Ortega «trata de ligar las cosas, de entretejerlas, unas 
con otras y todas ellas conmigo mismo. Lo amado es lo único conocido, es decir, 
comprendido, no meramente “sabido”». 

Y, en efecto, el autor de estas Meditaciones asegura que la filosofía, como 
«ciencia general del amor, dentro del globo intelectual representa el mayor 
ímpetu hacia una omnímoda conexión». El papel del intelectual no ha de ser 
meramente académico, no debe ceñirse sin más a la defensa de temas técnicos, 
sino que debe resolver los particularismos de toda índole. Con su ejemplo, ha de 
inducir a la creación de un diálogo razonado que conduzca a la defensa de 
posiciones justificadas. Tanto en política como en filosofía, los regionalismos 
han de ser superados. En este sentido, Ortega se plantea una triple tarea en la 
obra que comentamos: por un lado, regenerar el pensamiento español y que este 
contribuya a la confección de una nueva España: en segundo lugar, redactar una 
obra que pueda ser leída por cualquier español y con cuya lectura se sienta 
interpelado; por último, plantear una nueva doctrina filosófica que es a la vez 
filosofía y política. 

Como indica en el comienzo de la obra con su lenguaje característico, «hay 
dentro de cada cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma abierta y 
noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su 
plenitud. Esto es amor, el amor a la perfección de lo amado». Por mucho que 
cada cosa pueda aparecer como un simple complejo material, toda realidad 
contiene, al decir de Ortega, «un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus 
tesoros interiores y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse 
fecunda». Lo peculiar de aquello que amamos consiste en su ser imprescindible: 
no imaginamos nuestra vida sin todo a lo que profesamos un sincero amor. Por 
eso, al amar donamos a lo otro una parte de nosotros, como si se tratara de «una 
ampliación de la individualidad» que se funde con nosotros. 



El ser, en expresión de Aristóteles, se dice de muchas maneras. Y en sus 
múltiples manifestaciones siempre se esconde un fondo espiritual del que solo 
nos hacemos conscientes a través de esta peculiar doctrina orteguiana del amor. 
El amor liga todas las cosas entre sí en una estructura esencial, por lo que, en 
expresión del filósofo madrileño, «amor es un divino arquitecto que bajó del 
cielo». Por el contrario, todo cuanto supone inconexión y desmembramiento 
encierra la más pura y violenta destrucción, cuyo baluarte es el odio. 

A juicio de Ortega, es el pueblo español, muy proclive a proveerse de un 
«corazón blindado», el que hace que los pueblos se separen, provocando a la vez 
un «incesante y progresivo derrumbamiento de los valores». La finalidad que 
nuestro protagonista persigue en estas tempranas Meditaciones del Quijote es 
hacer recapacitar a la sociedad española, y en concreto a los más jóvenes, sobre 
la malévola y perniciosa acción del odio. Solo el amor debe administrar el 
universo de los asuntos humanos. Y a continuación sugiere Ortega las armas que 
a su alcance posee para llevar a cabo tal empresa: «para intentar esto no hay en 
mi mano otro medio que presentarles sinceramente el espectáculo de un hombre 
agitado por el vivo afán de comprender». 

Como en la Metafísica aristotélica o El Criticón de Baltasar Gracián, es el 
asombro que procura la filosofía el motor que debe guiar la ambición por 
conocer, y sobre todo, por despertar las conciencias más dormidas. Debemos 
fomentarla curiosidad intelectual de manera que nos sintamos interpelados por 
«temas innumerables», por multitud de asuntos que «hieran nuestra alma» con el 
objetivo de comprender mejor el mundo. Una «locura de amor», como expresaba 
Platón en su diálogo Pedro, que ha de dirigirse a todas las cosas existentes. 

Al igual que el odio supone la cara contraria del amor, es el rencor uno de 
sus brazos armados más potentes. Para Ortega, el rencor no es más que 
«conciencia de inferioridad» que nos empuja a deshacernos de quien no 
podemos hacerlo. Tal imposibilidad llena el corazón de desazón y lo convierte en 
un órgano del que solo emana inmisericorde pujanza por acabar con el objeto de 
nuestro odio. Por eso, el rencor denota miedo y, también, pereza, puesto que 
ahuyenta el afán de superación individual. El impulso por conocer requiere un 
esfuerzo no solo intelectual, sino anímico, casi sentimental, por dejarse 
aprehender por el magnetismo que toda realidad desprende. Como hemos 



indicado, todo contiene en su interior un «hada», una potencia que hace de cada 
cosa algo irrepetible, acaso sagrado. 

Muy influido por algunas de las ideas de Nietzsche, Ortega estima que el 
amor encierra también una capacidad luchadora, de combate, que encontramos 
en «toda alma robusta». Por mucho que comprendamos la posición del enemigo, 
el amor nos empuja a combatir cordialmente (por imperativo moral, que viene de 
dentro) los ideales que consideramos equivocados. En oposición a esta 
característica robustez, encontramos el espíritu débil y rencoroso, que se 
atrinchera en un fanatismo estéril y anquilosado. Si de verdad existe un ideal 
moral, debemos bregar por alcanzarlo, derribando el imperio de las moralidades 
más perversas (que, en opinión de Ortega, son todas las morales utilitarias). Si 
queremos que la libertad sea el auténtico corazón de nuestras acciones, debemos 
desterrar Lodo dogmatismo de nuestro ideario. Y es que, para Ortega, solo 
podemos ser morales cuando nuestro ánimo examina, una a una, cada acción que 
podemos llevar a cabo, interrogándonos por la calidad y cualidad de cada una de 
ellas. De ahí que el pensador se muestre aquí tan determinante: «será inmoral 
toda moral que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos 
dispuestos constantemente a la reforma, corrección y aumento del ideal ético». 

Ortega dedica el capítulo 17 de las Meditaciones del Quijote a indagar quién 
es el individuo destinado a empuñar la daga de la moralidad, a combatir el odio 
que solo siembra separatismos y rencillas innecesarias entre seres humanos y 
sociedades. Solo es «héroe», asegura Ortega, aquel que de verdad desea ser él 
mismo: «la raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto real de la voluntad». 

Don Quijote representa la figura paradigmática del héroe, que puja con las 
circunstancias a pesar de que estas se interpongan en su camino, y, como escribía 
Unamuno, se dirige siempre adelante, sin mirar atrás y sin miedo al porvenir. El 
tema trágico por antonomasia, dirá Ortega, es el que se ocupa de la voluntad. Al 
héroe de la voluntad no le maneja el destino (es decir, no se permite creer en la 
fatalidad, en el destino ni en su posible influjo). 

La tragedia de este héroe es la ambición por querer ser él mismo bajo 
cualquier coyuntura. Una decisión que a la vez comporta una obligación capital: 
la responsabilidad de los propios actos, de las propias acciones, y por tanto, la 



responsabilidad de cómo ponemos en práctica 
nuestra libertad. Quien decide ser héroe de la 
voluntad sabe que le ocurre cuanto le ocurre porque 
así lo quiere. Una afirmación que mucho tiene que 
ver con la influencia de Aristóteles en el 
pensamiento de Ortega y con la relación de este 
con la doctrina de Jean-Paul Sartre. 

Cuando el pensador griego define en su Ética a 
Nicómaco las «acciones mixtas» (por ejemplo, 
arrojar en plena tormenta la valiosa carga de un 
barco a fin de sobrevivir), se pone de manifiesto 
una primacía del mundo respecto a nuestra 
voluntad. Podemos definir las acciones mixtas 
como aquellas en las que hacemos algo que en 
realidad no queremos hacer, forzados por las 
circunstancias. Se trata de acciones voluntarias 
pero con una parte involuntaria: 

En cuanto a lo que se hace por temor a mayores males o por alguna causa 
noble (por ejemplo, si un tirano que es dueño de los padres e hijos de alguien 
manda a este hacer algo vergonzoso, amenazándole con matarlos si no lo 
hacía, pero salvarlos si lo hacía), es dudoso si este acto es voluntario o 
involuntario. Algo semejante ocurre cuando se arroja el cargamento al mar 
en las tempestades: nadie sin más lo hace con agrado, sino que por su propia 
salvación y la de los demás lo hacen todos los sensatos [4] - 

Para un pensador como Sartre, comprometido con el ejercicio de la libertad, 
este tipo de acciones no encuentran lugar en su sistema. El francés habla del 
carácter absoluto de la elección: siempre se podría haber elegido hacer otra cosa. 
A juicio de Sartre, existe en cualquier situación una alternativa posible a como 
de hecho se ha actuado, aunque en el caso del barco y la tormenta se optara por 
lo que en ese caso beneficiaba al marino: la causa de su acción fue el amor a sí 
mismo (un aprecio de sí que, por cierto, no está reñido en Aristóteles con el 
amor a la virtud). 

El filósofo griego afirma, sin embargo, que tras la realización de una acción 



A pesar de haber nacido vein¬ 
te años más tarde que Ortega 
y Gasset, el español y 
Jean-Paul Sartre comparten 
diversos aspectos de sus 
doctrinas filosóficas. 



mixta, siempre queda un poso de arrepentimiento. Sartre desea alejarnos de este 
tipo de argumentación (también Ortega, con su ejemplo del héroe de la 
voluntad), y arguye que nuestra deliberación no puede ser prisionera de las 
circunstancias: todo estriba en el precio de nuestra decisión, en lo que dejamos 
de lado cuando elegimos. De esta manera se desdibujan las fronteras entre lo 
voluntario y lo involuntario: la frontera entre hacer algo o no hacerlo se 
encuentra ahora antes de la acción, y no después, un límite que solo puede estar 
marcado por nuestra libertad. Somos nosotros quienes, en el libre ejercicio de 
nuestra capacidad de elección, decidimos si algo merece la pena o no; el para-sí 
(el individuo libre), dirá Sartre, y no el mundo circundante, tiene —y ha de tener 
— la última palabra. La tormenta que amenaza con hundir el barco pertenece al 
terreno de lo en-sí, supone una adversidad que no sobrepuja el poder de nuestra 
voluntad. Sartre niega de esta forma el poder del mundo para decidir por 
nosotros: no somos una herencia, un producto hecho, ni siquiera estamos 
determinados por nuestro pasado; está en nuestras manos poder poner en tela de 
juicio cualquier suceso ya acontecido. Poseemos el poder de la destrucción de lo 
inamovible. 

Estamos perpetuamente comprometidos en nuestra elección, y somos 
perpetuamente conscientes de que nosotros mismos podemos invertir 
bmscamente esa elección y virar en redondo, pues proyectamos el porvenir 
con nuestro propio ser, y lo roemos perpetuamente con nuestra libertad 
existencial, anunciándonos a nosotros mismos lo que somos por medio del 
porvenir, y sin dominio alguno sobre este porvenir, que permanece siempre 
posible sin pasar jamás a la categoría de real. Así, estamos perpetuamente 
sometidos a la amenaza de la nihilización de nuestra elección actual, a la 
amenaza de elegirnos —y, por consiguiente, de volvernos— otros de lo que 
somos^. 

De este modo, el ser humano es para Sartre aquel ser cuya existencia precede 
a la esencia. Si nos es posible olvidar nuestro pasado para constituir un nuevo 
presente es por un motivo ontológico: el mundo no se dirige a nosotros 
coactivamente (al modo en que el peligro lo hace en el ejemplo aristotélico del 
barco), sino que somos nosotros los que ponemos en él los obstáculos o 
facilidades en función del fin que persigamos. Ningún suceso posee la fuerza 


suficiente como para convertirse en causa de nuestra acción: es el yo quien da 
ser a las cosas. 

Si no conferimos sentido a las cosas, ellas no serán nada. Aquel peligro que 
parece irrevocable e irrenunciable puede ser convertido, precisamente, en nada, 
y ello a causa de nuestra facultad para dotar de sentido a la realidad, a lo en-sí. 
Sartre asegura que la inteligencia del para-sí, del ser humano, puede compararse 
con una fábrica de nada que no cesa de generar sentido: de hecho, nuestra 
existencia consiste en la conquista de este sentido. 

Lo importante es para el filósofo francés que el agente reconozca lo que ha 
hecho: asumir el avance hacia la dirección que se ha elegido (que a su vez 
proviene de un proyecto personal). Por eso, los accidentes están ya incluidos en 
lo que pudiera parecer un futuro indomable: estamos destinados a elegir, aun 
cuando no queramos. Por eso, a pesar de que no podamos prever los 
acontecimientos venideros, siempre seremos los autores de su sentido. 

Orestes: No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad! Apenas me 
creaste, dejé de pertenecerte [G| . 

Cuando nos vemos doblegados por ciertas situaciones. Sartre hablará de una 
libertad «mixtificada», de un comienzo segundo: somos puestos en un segundo 
plano, ninguneados por el mundo, por aquella tormenta inesperada que sacude el 
barco. El marino que echa por la borda la carga a fin de sobrevivir ha sido 
vencido, elige lo que eligen sus circunstancias y, así, es puesto en una situación 
precaria, menesterosa, de manera que lo que haga finalmente no podrá ser ni 
siquiera reconocido como obra suya. Deja de ser responsable de su libertad. 

La situación es mía, además, porque es la imagen de mi libre elección de mí 
mismo y todo cuanto ella me presenta es mío porque me representa y 
simboliza^. 

En definitiva, a juicio de Sartre, en cada instante es posible tomar distancia 
de lo pasado, y por ello, también podemos decidir qué es lo que somos, qué tipo 
de agente vamos a ser. Las acciones presentes de cada ser humano, y no la 
presunta tendencia al bien o al mal, son las que nos configuran como seres en 
libertad, una libertad que nos convierte en superadores de lo real, de lo en-sí, de 


lo en apariencia fijado en el espacio y en el tiempo. Solo nosotros podemos 
proyectar constantemente nuestro propio porvenir. Nuestro destino no se 
encuentra en manos de ningún poder absoluto, sino en las nuestras. 



El pintor romántico Caspar-David Friedrich recurrió en numerosas oca¬ 
siones a paisajes de hielo que evocaban inmovilidad, una quietud mortal: 
un macizo en sí que bien podría oponerse a la concepción orteguiana de 
la libertad. 

El hombre es libertad, no existe determinismo alguno ni valores que puedan 
orientar nuestra conducta de manera definitiva: estamos condenados a ser libres. 
También somos responsables de nuestras pasiones —a las que en numerosas 
ocasiones recurrimos para justificar acciones que, decimos, no estaba en nuestra 
mano evitar (lo que Sartre llamará «conductas mágicas»). Una posición del todo 
similar a la defendida por Ortega en Meditaciones del Quijote, cuando asegura 
que «lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial al héroe 
querer su trágico destino». Solo el auténtico querer es creador, emancipador. 








Aristóteles no entendería que en un caso como el del barco resultase viable 
una responsabilidad absoluta, mientras que para Sartre no hay más virtud ni 
valor que los creados de la nada por nosotros (por el para-sí). Para Sartre, tanto 
lo accidental de la tormenta como la asunción de valores han de responder 
siempre ante el ejercicio de nuestra libertad. Su sentido es dado por nosotros, no 
podemos atribuir lo involuntario a lo fortuito: hemos de garantizar siempre 
nuestra autonomía, que lo hecho sea llevado a cabo libremente desde el para-sí: 
en una vida no hay accidentes, todo sentido es configurado por alguien, por un 
agente. 

Nadie sabe lo que puede hacer un hombre de sí mismo hasta que alguien lo 
muestra a la luz de su proyecto; hay tantas maneras de existir el propio cuerpo, 
explicará Sartre, como personas existen. El mundo no opone obstáculos o 
resistencias absolutas, sino contingentes, como todo lo que pertenece a lo en-sí, 
cuyo coeficiente de adversidad es evaluado por nuestra libertad. El para-sí 
sostiene valores que después de elegidos pueden ser eliminados: posee una 
potencia nadificadora que impone sentido, rebasando constantemente lo que ha 
sido. Vivimos siempre fuera de sí, consistimos y somos expertos en este 
rebasamiento. 

Todo hombre que se refugia detrás de la excusa de sus pasiones, todo hombre 

que inventa un determinismo, es un hombre de mala fe^ L 

En definitiva, podemos decir a hombros de Ortega y de Sartre que no hay un 
afuera de la subjetividad: la pasión la padecemos y la ponemos nosotros, es tan 
nuestra como la verdad o el bien. La mera reflexión no es la que ilumina lo que 
hay que hacer, sino que llevamos a cabo una operación que nos hace rebasar el 
presente hacia un estado futuro que constituye nuestro fin, el para qué. En el 
lenguaje propio de Sartre, la forma de la ley que se da el para-sí consiste en una 
nada: pensar que el mundo tiene algún poder sobre nosotros es entrar en el reino 
de la pasividad. Aspectos que, quizás, el propio Sartre podría haber tomado de 
Ortega, cuando este asegura que «el carácter de lo heroico estriba en la voluntad 
de ser lo que aún no se es», y que por eso «el personaje trágico tiene medio 
cuerpo fuera de la realidad». Por eso, en expresión elocuente del filósofo 
madrileño, la adaptación darwiniana al medio no es más que «sumisión y 


renuncia»: si algo hace Darwin, ajuicio de Ortega, es borrar los héroes «de sobre 
el haz de la tierra». 

La vida solo tiene sentido cuando nosotros se lo damos: nada hay dado de 
antemano hasta que estructuramos el mundo en virtud de un proyecto. La 
tormenta a la que alude Aristóteles solo tendrá el sentido que nosotros 
decidamos otorgarle; si la tormenta no se diera para nadie, si existiera 
únicamente en un remoto punto del océano, sería pura materia, puro macizo 
en-sí. Y donde solo hay en-sí, comienza la náusea, el poder de lo otro, de lo 
ajeno... 



La importancia del periodismo como compromiso 
social existencialista 


En el proceso de regeneración política, social e intelectual que Ortega desea 
llevar a cabo en España, tiene mucho que ver la voluntad de dialogar con sus 
interlocutores nacionales de manera franca y directa; con los ciudadanos que, 
con él, comparten similares vicisitudes y afrontan semejantes problemas. Ortega 
entiende que solo puede haber cambio en el relevo generacional a través de un 
proceso de renovación. Uno no habla sin más para decir la verdad ni expresar un 
punto de vista propio: dentro de cada generación hay un grupo de personas que 
se comunican entre sí y definen su pensamiento de una forma precisa en función 
del diálogo que mantienen mutuamente. De ahí la importancia que el pensador 
español otorga a las minorías. 

Tales minorías, a juicio de Ortega, no se componen de personas privilegiadas 
en cualquier sentido, con una posición social o económica distinguida. Ortega 
entiende que el individuo puede desarrollar su máximo nivel de reflexión, su 
óptima capacidad intelectual (entendida como asombro o interés ante la realidad, 
siempre plural), en un contexto en el que comparte con otros sus mismos 
principios. De ahí derivará una voluntad de asociarse con otros en función de lo 
mejor: nos identificamos con nuestros semejantes porque existe un interés 
común que, a la vez, nos inyecta el aguijón de la curiosidad que, a fin de cuentas, 
consiste en reivindicar la propia perspectiva. 

Si la filosofía es la ciencia general del amor, como expresaba Ortega en 
Meditaciones del Quijote, esta disciplina nos ayudará a desarrollar la 
«omnímoda conexión» que se da en todo lo existente. Comprender consiste en 
captar tal urdimbre invisible, ese «tesoro de significación» que se esconde tras 
cada existente y que a todo cohesiona. Solo ejerciendo una nueva mirada ante las 
cosas, ante lo que se nos presenta en la cotidianeidad, podremos entender «la 
enorme perspectiva del mundo». 



En este sentido, el periodismo que llevó a cabo Ortega desde muy joven se 
encuentra preñado de un compromiso social que no deja de preguntarse por la 
labor que el propio periodista ha de emprender para imprimir una nueva 
conciencia en la población. Como escribe en las primeras líneas de El 
Espectador, influido de nuevo por el perspectivismo de Nietzsche, «cada hombre 
tiene una misión de verdad», pues donde está nuestra pupila, no está la de los 
demás: «lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, 
somos necesarios», afirma Ortega en uno de los más celebres fragmentos de la 
obra mencionada. Cada ser, cada sociedad, supone un punto de vista único que 
no puede ser desechado, salvo riesgo de despreciar una parte importante de la 
humanidad como conjunto de seres que afrontan una misma realidad desde 
distintos puntos de vista. 

La realidad no es, así, un conjunto de cosas que se da de antemano y de 
manera definitiva, sino que se ofrece a través de plurales perspectivas 
individuales que, en su mutuo juego, hacen del mundo un escenario 
caleidoscópico. El Espectador de Ortega pretende hacerse cargo de este universo 
tan rico, en el que ninguna perspectiva agota por completo la capacidad creadora 
que, en su encuentro, adquiere la unión de miles, millones de ellas. La 
circunstancia individual de cada ser es insustituible: «¡Grave olvido, mísera 
torpeza no hacerse caro, sino de unas pocas circunstancias, cuando en verdad nos 
rodea todo! Yo no simpatizo con el loco y el místico», escribía Ortega, «alcanza 
todo mi entusiasmo el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal 
que no se olvide de ninguna». 

Por eso, el periodista lleva a cabo un arte muy singular, o al menos ha de 
hacerlo: reunir bajo un punto de vista enriquecedor y global una perspectiva que 
se haga cargo de todo cuanto sucede a su alrededor, sin dejar nada de lado. El 
periodismo, así, queda convertido en una suerte de arte supremo que emana de 
un singular sentido cultural. 

Como explica Julián Marías, «espíritu, logos, significa para Ortega sentido, 
conexión, unidad: todo lo que es meramente individual e inmediato, por ser 
inconexo, es insignificante y sin sentido». Sin embargo, en contraste con la 
dimensión unívoca del individuo, existe un abismo desde el que no solo el 
periodista en el ejercicio de su profesión, sino el filósofo y el ciudadano, deben 



poner todo en conexión con el objetivo de 
interpretar la realidad al modo de un todo. La 
realidad se compone de innumerables visiones: solo 
el acto específicamente cultural «es el creador, 
aquel en que extraemos el logos de algo que 
todavía era insignificante». 

Solo cuando el periodista se convence de la 
importancia cultural y social de su trabajo cobra 
consciencia de la enjundia existencial del oficio 
que ejerce. Y es que, con tintes que preludian el 
existencialismo de mediados del siglo xx, Ortega 
asegura que «la verdad, lo real, el universo, la vida 
—como queráis llamarlo—, se quiebra en facetas 
innumerables», pues todos tenemos una misión de 
verdad en tanto que «la realidad no puede ser 
mirada sino desde el punto de vista que cada cual 
ocupa, fatalmente, en el universo». La perspectiva es un componente real del 
universo, que, en conexión con las demás, compone el mundo como tal. Ni 
siquiera Dios, donde suponemos se reúnen todas ellas, posee la verdad absoluta: 
pues todas las perspectivas son ciertas en sí mismas, en tanto que reúnen en su 
seno una forma de observar y calibrar el mundo que nos circunda: «Dios no es 
racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad 
parcial es también verdad para Dios». 



Julián Marías fue uno de los 
más importantes discípulos 
de Ortega y Gasset, autor de 
una Historia de la filosofía 
que todavía hoy se estudia 
en institutos y universidades. 


La influencia del perspectivismo de Nietzsche en 
Ortega 

El perspectivismo orteguiano tiene una clara raigambre 
nietzscheana. La vida, en opinión del filósofo alemán, no puede no 
interpretar: «no hay hechos, sino interpretaciones». La interpretación 
posee en Nietzsche un carácter ontológico básico, orgánico. En el 
fragmento 14 [152] de sus Fragmentos postumos, escribe: «la 
voluntad de poder como conocimiento [...], no “conocer”, sino 
esquematizar, imponer al caos regularidad y formas suficientes de 
manera que satisfaga nuestra necesidad práctica». 

¿Es Nietzsche acaso un hermeneuta? ¿Por qué se dice en 
diversos contextos que fue él quien instauró las bases de la 
hermenéutica? Si ponemos el pie en Gadamer y Heidegger (este 
último, gran influencia del más maduro Ortega), observamos cómo 
parten siempre de una estructura de precomprensión, de un «estar 
previo» en el mundo, lo que supone ya una trama de significatividad 
que se sitúa como condición de posibilidad de la interpretación. La 
interpretación orgánica de Nietzsche, así como la introducción de 
sentido por parte de la voluntad de poder, son momentos previos a la 
precomprensión de la que hablan Heidegger y Gadamer. 

Nietzsche se expresaba del siguiente modo en el fragmento 2 
[151]: «no se debe preguntar: ¿entonces quién interpreta?, sino que 
el interpretar mismo, en cuanto una forma de voluntad de poder, 
tiene existencia (pero no como un “ser”, sino como un proceso, un 
devenir) como un afecto». Así, podemos distinguir dos niveles en la 
«hermenéutica» nietzscheana: por un lado, una introducción de 
sentido absoluta —radical—, en la que se introduce regularidad en el 
caos, y por otro lado una oposición de unos sentidos y otros, que no 
es ya un poder originario, sino hecho «a partir de». Y este 
desenvolvimiento de la voluntad de poder en tanto que instancia 
interpretativa es la razón de que en Nietzsche no existe un sentido 
en sí: el sentido se da solo en relación a la interpretación de quien lo 
pone. Un sentido en sí es un contrasentido. 



La vida no puede no interpretar, decíamos con Nietzsche. El 
hombre ha de reconocer que todo cuanto realiza, cuanto hace, es ya 
una creación, es decir, interpretación y no una mera constatación. El 
ser ya no es el paradigma de lo fijo, de lo permanente, porque la vida 
no puede dejar de interpretar; por ello, como asegura también 
Ortega, no hay supremacía de unas interpretaciones sobre otras, 
sino un constante conflicto y complementariedad. 

El problema capital al que se enfrenta Nietzsche en esos textos 
es que el mundo del ser ha devenido en lo válido, en lo que es (en 
palabras del filósofo: «el auténtico primum mobile es la no creencia 
en lo que deviene, la desconfianza ante lo que deviene, el 
menosprecio de todo devenir...»). El mundo del ser, para Nietzsche, 
es el mundo —se quiera o no— del devenir, que ha acabado 
soterrado bajo el mundo que debería ser. Pues (fragmento 9 [60]) «el 
hombre busca “la verdad”: un mundo que no se contradiga, no 
engañe, no cambie, un mundo verdadero. [...] No duda de que haya 
un mundo como debe ser; quisiera buscar el camino que conduce a 
él». El giro que propone Nietzsche consistirá en demoler la relación 
entre un «mundo aparente» y un «mundo verdadero», 
reconduciéndola a estimaciones de valor, que expresan, según el 
autor, «condiciones de conservación y crecimiento» (fragmento 9 
[38]). Una vida que no deja de interpretar... y de luchar. 



¿Qué es un valor? David Hume y Max Scheler en 
Ortega 


Hesíodo escribe en Trabajos y días : «yo que sé lo 
que te conviene, gran necio Perses, te lo diré: de la 
maldad puedes coger fácilmente cuanto quieras; 
llano es su camino y vive muy cerca. De la virtud, 
en cambio, el sudor pusieron delante los dioses 
inmortales; largo y empinado es el sendero hacia 
ella y áspero al comienzo; pero cuando se llega a 
la cima, entonces resulta fácil por duro que sea». 

Ortega estimaba que nos topamos con dos tipos 
de problemas al bregar con los valores: por un 
lado, los que tienen que ver con su ser, con su 
modo de existencia, y por otro, el conocimiento 
que de ellos poseemos. Recordando a M. Scheler, 
a quien el español leyó y estudió asiduamente, 
podemos distinguir cinco estratos bien 
diferenciados: en primer lugar, el portador del 
valor, lo que denominamos el bien; en segundo 
término, el propio valor; tercero, la percepción 



Max Scheler (1874-1928) fue 
un influyente filósofo alemán 
de gran importancia en el 
estudio de la ética durante el 
primer tercio del siglo xx, dis¬ 
cípulo de Husserl y del pre¬ 
mio Nobel Rudolf Eucken. 


sentimental del valor; en cuarto lugar, el estado sentimental en que el valor 


percibido nos deja; y por último, los estados de sentimiento sensible que 


acompañan al anterior estado. 


Así, por ejemplo, en la percepción de un bello paraje distinguimos por un 
lado el portador del valor, en este caso el paisaje; el peculiar carácter de belleza 
que entraña tal visión, donde encontramos el valor; la percepción sentimental de 
tal valor; el estado de sentimiento en que la belleza nos ha situado y, por último, 
el estado sensible que nos proporciona el anterior estado sentimental sugerido 
por la belleza. 



Pero ¿dónde encontramos los valores? ¿Qué tipo de ser tienen? A juicio de 
Hume, los valores son producto de un tipo muy concreto de creación que corre a 
nuestro cargo —a partir de la observación de un hecho—. Los valores están 
puestos en las cosas por nosotros, y en ellas no nos es posible encontrarlos sino 
por la proyección sentimental que hacia ellos derivamos de nuestras 
percepciones sensibles: los valores son, de este modo, percepciones 
sentimentales. El caso de Hume, sugiere Ortega en Introducción a una 
estimativa, basta para caer en la cuenta de la imposibilidad de mantener este 
subjetivismo, encaminado sin remedio al puro relativismo, a la incapacidad de 
conocer los valores. El problema es realmente serio, porque si los valores 
dependen, en efecto, de nuestros posibles estados sentimentales y las 
proyecciones de valor que sobre los hechos —sobre nuestras percepciones— 
predicamos, nos situamos en un escepticismo ético del que, por así decir, todo se 
sigue. Sin embargo, el mundo material puede fluctuar y cambiar notablemente 
mientras que el valor que en él percibimos no varía en absoluto. 

Ahora bien, en este punto se nos presenta el siguiente problema: ¿qué 
relación existe entre el mundo material y los valores? Por un lado encontramos 
la cosa percibida, el depositario del valor (por ejemplo, una rosa roja), y por otro, 
nuestro percibir sentimental del valor (por ejemplo, la belleza de la rosa). 
Nuestra pregunta es: ¿hay dependencia entre el orden de lo material y los 
valores? 

Para ejemplificar lo anterior podemos poner nuestra atención en un recuerdo, 
lo que nos sugiere hic et nunc tal o cual momento pasado de nuestra vida: si bien 
logramos evocar con todo grado de nitidez el valor, y nos inunda paralelamente 
una sensación de bienestar o malestar anímico, no encontramos en ocasiones la 
imagen o el recuerdo claro de lo que ocurrió con todo detalle. Esto se nos da 
claramente sobre todo en el plano hedónico, concretamente con el sentido del 
olfato: en innumerables ocasiones captamos una fragancia que nos incita, de 
manera instantánea —sin dejar tiempo siquiera a la memoria para actuar— a 
experimentar un estado sentimental de placer o displacer, debido al recuerdo 
grato o desagradable que el olor en cuestión nos proporciona. Solo en una 
reflexión posterior logramos (aunque no siempre) asociar aquella fragancia con 
su depositario. Por ello, los valores, o mejor, la percepción sentimental que de 
los valores poseemos, dirá Scheler en su titánica Ética, es independiente de los 



cambios que se den en el mundo material: después, si bien admitimos tal 
independencia, no podemos del mismo modo colegir que los valores se den sin 
que haya depositarios de valor. Así, los valores determinan el sentido del mundo 
material. 

Pero ¿cómo captamos un valor? Lo cierto es que no encontramos los valores 
como existentes en el sentido estricto de la palabra, no decimos que aquí está la 
belleza y allí lo agradable, sino que más bien experimentamos por una suerte de 
sentimiento sus contenidos. ¿Qué nos indica este tipo de captación? Nos 
muestra, de nuevo, el carácter peculiar en que se nos dan los valores: el valor se 
caracteriza por la no-indiferencia. Tal es la esencia del valor; los valores valen. 

Afrontamos entonces un problema igualmente serio: esta no-indiferencia es 
captada de modo distinto por cada uno de nosotros. En los valores caben muchos 
«peros»: ¿cómo explicamos que esta pieza musical me parezca bella y a otro no? 
De modo análogo, ¿cómo un cuadro de un artista eminente es a mis ojos una 
maravilla y para los de otro un caso de explícita fealdad? Aunque prediquemos 
de los valores una objetividad de su materia independiente de todo su contacto 
con el mundo material, hemos de saber cómo hacernos con ella; 
correlativamente, se encuentra el problema de saber, de modo cierto, cuándo 
estamos en lo verdadero, es decir, cuándo sabemos sin error que un valor es el 
que es, cuándo la materia del valor coincide con el valor cuyo nombre ostenta. 

Para salir de este embrollo pensemos en los colores, por ejemplo en el 
amarillo: no encontramos otra forma de definir este color que no sea expresando 
su cualidad de ser amarillo; decimos de una cosa que es amarilla, y no tenemos 
de hecho otra forma de expresar tal cualidad. De la misma manera, un valor no 
puede constituir una relación —ni siquiera un conglomerado de propiedades 
determinadas: al expresar qué caracteres comunes constituyen todas las cosas 
que son bellas no podemos hacerlo sino explicitando que lo que albergan en 
común es su ser bellas, la belleza misma. 

El subjetivismo, afirmarán tanto Scheler como Ortega, se nos antoja como la 
gran lacra de los valores; si en verdad arribáramos a la conclusión de que los 
valores son subjetivos, no cabría ciencia posible sobre ellos, y toda nuestra 
discusión sería en balde. El relativismo axiológico sería lógicamente verdadero, 



y con ello toda opinión sobre los valores, o mejor, toda captación de valor sería, 
con independencia de su materia, válida. Mas ya establecida la independencia 
del mundo de valores con respecto al material, Ortega (de nuevo de la mano de 
Scheler) centra su atención en el terreno epistemológico y se pregunta: ¿cómo 
conocemos los valores? ¿Por qué en ocasiones lo que a unos parece bello, otros, 
sin embargo, lo encuentran despreciable? 

Hagamos un alto en el camino para analizar brevemente un caso concreto: 
mientras paseamos, observamos que cerca de nosotros se está produciendo un 
asesinato: de forma casi inmediata se da en nosotros un acto valorativo, y el 
asesinato pasa a ser, a su vez, un acto cargado de valor. Afirmamos que tal hecho 
nos parece malo, abyecto, despreciable... La duda que surge inmediatamente en 
este contexto es: ¿dónde se encuentran los valores?; ¿dónde los reconocemos: en 
el hecho que supone el asesinato o en una suerte de abstracción que realizamos a 
posterior i?; ¿son los valores producto de una creación? Hume nos explica, como 
ya dijimos, que nuestros valores son el producto de una impresión de sensación; 
reconoce que el valor es un recorrido biunívoco: percibimos un hecho, el hecho 
nos sugiere una suerte de impresión, e interiorizamos esta misma como valor; el 
valor es entonces el ropaje con el que disfrazamos lo que percibimos, es una 
creación nuestra. El valor surge de nosotros, y el depositario de valor no lo es 
sino en virtud de nuestra apreciación. 

Ahora bien, y he aquí el gran problema de la tesis subjetivista que Ortega 
pone a prueba y cuestiona: mientras presenciábamos el asesinato y sentíamos un 
alto desprecio por nuestra visión, un hombre que pasaba cerca de nosotros, en 
vista del mismo espectáculo, comienza a reír; casi enloquecidos por lo grotesco 
de la situación, preguntamos a esa persona el motivo de su risa, a lo que nos 
responde que lo que ve le parece ciertamente cómico. La misma confusión con 
respecto a nuestro problema del conocimiento de los valores nos provoca la 
posición que algunas personas mantienen cuando, en vista de un robo, por 
ejemplo, se les pregunta sobre la opinión que les mereció tal acción, a lo que 
ellos contestan: «me resulta indiferente». ¿Es que las acciones aparentemente 
cargadas de valor pueden ser indiferentes?; ¿nos mienten tales personas al 
declarar su indiferencia frente a un acto claramente denigrante?; ¿o, por el 
contrario, el problema no se encuentra en las personas, y son los valores los que 
fluctúan con respecto al estado de cosas que se da en el mundo? Pero el 



problema es ahora distinto: ¿dónde encontramos el valor?; ¿cómo percibimos los 
valores y qué nos faculta para predicar la pretendida objetividad? 

Ortega nos explica al respecto que algo es deseado o querido porque merece 
ser deseado o querido, lo que nos permite denotar una de las características 
fundamentales de los valores: existe una jerarquía en la esfera de los valores, y 
en ella, una polaridad de la que somos conscientes; lo bueno tiene su contrario 
en lo malo, como lo bello en lo horrible. Y aquel merecer es una cuestión de 
derecho, es una exigencia. 

En nuestras inclinaciones hacia las cosas ya está impregnado un valor; el 
mismo acto de preferir —el recorrido que supone— conlleva ya un valor. 
Gracias a una suerte de disposición de ánimo captamos los valores. A partir de 
este acto no captamos el amor y el odio hacia las cosas, sino que el proceso es 
inverso, es decir, son el amor y el odio los que nos permiten valorar las cosas; es 
una suerte de posición de nuestra capacidad de sentimiento (una capacidad 
«estimativa», dirá Ortega) la que nos socorre en la tarea de aprehender los 
valores. Por ello, nuestro acto de preferir no es neutro, sino que conlleva y 
presupone ya cierto valor; la actitud de tender hacia un valor en detrimento de 
otro es ya depositaría de valor. 

El valor otorga sentido a la existencia; mas este sentido es captado por 
nosotros a través de una suerte de orden interno, lo que nos sume en un 
existencialismo de marcado carácter sartreano: «la doctrina que yo les presento 
es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: solo hay realidad en la 
acción», escribía Sartre en El existencialismo es un humanismo, y va más lejos 
todavía, porque agrega: «el hombre no es nada más que su proyecto, no existe 
más que en la medida en que se realiza, no es por lo tanto más que el conjunto de 
sus actos, nada más que su vida». 

En definitiva, para Ortega el asunto del origen de los valores es uno de los 
temas fundamentales que ha de abordarse en su tiempo con gran urgencia. 
Suelen confundirse las cosas (portadores de valores) con los valores mismos; es 
decir, existen dos mundos independientes: el del ser y el del valer. En sus 
escritos sobre los valores Ortega trata de evitar el subjetivismo radical. Es decir, 
los valores y su existencia no dependen de nuestro agrado o desagrado personal 



con respecto a las cosas existentes, sino que más bien sucede al revés, tal y como 
explica nuestro filósofo en Introducción a una estimativa: «todas las 
complacencias y enojos, todos los deseos y repulsiones están motivados por 
valores, pero estos no valen porque nos agraden o los deseemos, sino al revés, 
nos agradan y los deseamos porque nos parecen que valen». 

En resumen, a juicio de Ortega los valores existen de manera independiente a 
las cosas, incluso de modo previo a ellas, y es su influjo el que nos hace valorar 
la realidad de una u otra forma. Que algo valga quiere decir que posee una 
dignidad propia que podemos reconocer, o en sus palabras: «valorar no es dar 
valor a quien por sí no lo tiene; es reconocer un valor residente en un objeto». 
De esta manera establece Ortega la objetividad de los valores y declara la guerra 
al más puro subjetivismo. 



El análisis de la situación política: España 
invertebrada 


Quizás por encima de cualquier obra, es España invertebrada donde el lector 
español puede verse más interpelado. En ella se formula un planteamiento de 
unidad y legitimidad para la nación. Más tarde, Ortega retomará algunos de los 
asuntos tratados en este libro en La rebelión de las masas (sobre todo, en lo 
tocante a las minorías y las mayorías). Pero mientras que en esta última Ortega 
planteará el tema de Europa como una solución a las cuestiones nacionales, en 
España invertebrada se ciñe a escribir sobre los problemas que acucian a sus 
conciudadanos. En concreto, Ortega se centra en un asunto que le parece de la 
mayor enjundia: los particularismos y los compartimentos estancos, no solo 
referidos a los nacionalismos, sino también a los gremialismos (como el que 
supone, por ejemplo, el ejército). 

Siempre hay conflicto entre los intereses de clase, pero al mismo tiempo 
existe un cierto sentimiento de solidaridad frente a la individualidad diluyente 
(como vimos más arriba, son el odio y el rencor los facilitadores de la 
disgregación nacional y social). Ortega considera que tales problemas, traídos a 
causa de un particularismo de estrechas miras, vienen de lejos: de la Revolución 
francesa, nada menos, con la creación del Estado-Nación, que trajo consigo la 
participación política de los ciudadanos a través del sufragio y el sentimiento de 
pertenencia afectiva a la propia nación (origen del moderno patriotismo, vigente 
hasta los albores de la Segunda Guerra Mundial). 

A juicio de Ortega, España constituye una mala e insuficiente versión del 
Estado-Nación. La unidad afectiva de un país solo puede tener lugar a través de 
un programa con ambiciones de totalidad, de completitud e inclusión, que 
presente a los ciudadanos un proyecto de futuro común y que se legitime a sí 
mismo por su propio carácter valioso. De aquí deriva una de las principales ideas 
del pensador español, la de la participación en la vida social y política de la 
nación. Esta participación no ha de darse únicamente en las urnas (votar cada 



cierto tiempo al partido de turno), sino que consiste más bien en compartir un 
determinado elenco de valores que, en una coyuntura determinada, sean vigentes 
y valederos para todos. 

¿Qué significó, en este sentido, el estallido de la Segunda Guerra Mundial? 
Sin duda, aduce Ortega, la quiebra del Estado-Nación como ideal político. Como 
contrapartida, el saldo arrojado por este terrorífico conflicto armado será la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Desde esta perspectiva 
inclusiva, tanto España invertebrada, como las Meditaciones del Quijote y El 
tema de nuestro tiempo buscarán la regeneración política e intelectual de España, 
con distintos planteamientos. Aunque se trata de tres libros complementarios, 
conviene leerlos como si constituyeran un único cuerpo en el que se reconoce la 
especificidad de cada obra. 

Tras las reflexiones de clara raigambre oscura y en ocasiones derrotista de 
los miembros de la Generación del 98, Ortega desea practicar un análisis 
aséptico (pero contundente y esclarecedor) en el que España sea considerada 
como auténtico problema filosófico. Nuestro protagonista quiere plantear la 
enjundia y alcance de la crisis histórica española de finales del xix no para emitir 
quejidos que a ninguna parte llevan, sino para renovar las ansias intelectuales en 
universidades y centros culturales. 

La idea principal que empuja a Ortega a escribir España invertebrada es la 
de nación como proyecto. No solo los individuos poseen una historia, una 
biografía; también los países y las sociedades que aquellos contienen pueden ser 
estudiados de manera orgánica, como si fueran seres vivos a los que les es 
posible practicar un género muy particular de medicina. De hecho, podemos 
considerar esta obra como un auténtico preludio o antecedente que sentará las 
bases de La rebelión de las masas. 

Como el propio Ortega nos sugiere, España invertebrada pretende definir 
«la grave enfermedad que España sufre». De nuevo, el autor hace hincapié en la 
importancia de la perspectiva, es decir, del valor que otorgamos a cada elemento 
de un conjunto. Y es que, «la diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad 
de la materia humana, es ante todo una diferencia de localización espiritual. Por 
eso, el talento psicológico consiste en una fina percepción de los lugares que 



dentro de cada individuo ocupan las pasiones; por tanto, en un sentido de la 
perspectiva». 

Ortega estudia en esta obra, imprescindible para entender la coyuntura 
española de principios del xx, la razón por la que España padece una desilusión 
respecto al mañana. En la Europa de Ortega, asegura el filósofo, no se desea (o si 
se hace, se hace en masa, en forma de rebaño): «no hay cosecha de apetitos. 
Falta por completo esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es 
un órgano esencial en la biología humana». 

En España invertebrada Ortega se entrega de lleno al estudio histórico, no 
político (como explica él mismo en uno de los prólogos de la obra), de la 
situación que el país atravesaba. Es por ello que se hace partícipe de las 
conclusiones a las que, por ejemplo, había llegado un siglo antes Arthur 
Schopenhauer (1788-1860) sobre la historia, bajo el amparo del adagio latino 
eadem, sed aliter (cuyo significado puede traducirse como «lo mismo, pero de 
otra manera»). Apenas cumplidos los veinte años, Schopenhauer confesaba 
amargamente al poeta Wieland que la vida es un asunto deplorable: desde aquel 
momento concentraría su principal propósito en reflexionar sobre ella y en 
desarrollar una explicación metafísica del mundo (el gran jeroglífico, como 
gustaba llamarlo). ¿Significa algo la realidad? ¿Por qué el ser humano — 
supuestamente dotado de una razón omnipotente— ha de vivir siempre con las 
armas en la mano, enfrentándose a terribles sufrimientos y tribulaciones 
constantes? 

Como dejaría escrito el propio Schopenhauer (y a buen seguro que Ortega 
leyó estas reflexiones) «el carácter de las cosas de este mundo, particularmente 
del mundo de los hombres, no es tanto la imperfección, como se ha dicho a 
menudo, sino más bien la distorsión en lo moral, en lo intelectual, en lo físico, en 
todo». 

En respuesta a autores como Lessing (La educación del género humano ) o 
Kant, defensores de un progreso paulatino hacia la moralidad de los hombres — 
no exento de penosos intermedios—, Schopenhauer plantea la eterna repetición 
de los acontecimientos: «el círculo es el símbolo de la naturaleza». Es imposible 
reconocer un objetivo final, una meta de las acciones del hombre, que, a pesar de 



albergar notables fuerzas corporales y sobresalientes disposiciones espirituales, 
no puede dejar de atormentar a sus congéneres como si sus fines tuvieran alguna 
importancia real. Nuestra existencia, como la del resto de los seres vivos, solo 
representa la eterna repetición de lo mismo. Comemos para vivir y vivimos bajo 
la condición de encontrar alimento: cualquier existencia encuentra su base en 
una pulsión carente de sentido, un impulso irracional ( grundlos , en alemán, sin 
fundamento, sin suelo firme). 

Por ello supone una ilusión y una notable cortedad de miras, aduce 
Schopenhauer, pensar en el perfeccionamiento del género humano: nuestros 
constantes esfuerzos por desterrar el sufrimiento no logran sino cambiar su 
apariencia, por todas partes vemos la imagen del retorno, desde el movimiento 
de los astros hasta la vida de todo ser. Es la esencia de la naturaleza. 

Al contrario que Hegel, con el que mantuvo duras discusiones a través de sus 
obras, Schopenhauer considera que en la historia universal nunca ocurre nada 
razonable (lo que nos acerca al particular y en ocasiones indebidamente llamado 
irracionalismo de Unamuno —el sentir es anterior al pensar—). 

Schopenhauer declara así la absoluta bancarrota de los ideales europeos 
propugnados por la Ilustración: la razón queda supeditada a un impulso anterior, 
primigenio, a la voluntad que quiere, sin más, mantenerse en la existencia a 
cualquier precio. El «tiempo de la consumación» del que Lessing nos habla, el 
estadio final de la verdad racional, es sustituido por la imagen de un teatro en el 
que siempre se representan las mismas escenas —aun cuando los personajes 
sean distintos. Eadem, sed aliter. La aspiración al progreso queda desmantelada 
en el sistema tejido por Schopenhauer, y con él, la oportunidad de ofrecer un 
sentido definitivo del mundo: nunca ocurre —ni ocurrirá— nada nuevo, nada 
mejor, recordando las palabras del Eclesiastés donde leemos «nihil novum sub 
solé». 

Algo muy distinto ocurre en el pensamiento de Ortega, en contraste con el 
pesimismo social de Schopenhauer. En opinión del filósofo español, los 
individuos pueden convivir, y de hecho conviven, para hacer algo juntos, bajo 
una misma ilusión que conduzca a la realización de un proyecto común. A 
diferencia de Schopenhauer, convencido de que el pasado condiciona de una vez 



y para siempre el presente y el futuro, Ortega estima que no es el ayer ni la 
tradición lo decisivo para que una nación se desarrolle y persista. Es necesaria 
una particular «cirugía histórica». Solo «la idea de grandes cosas por hacer 
engendra la unificación nacional». 

Contra los nacionalismos separatistas. Ortega propone un proceso 
«incorporativo» que consiste en una labor de totalización, de unión y cohesión 
de la nación a través de sus diversos pueblos y grupos sociales: al contrario, «la 
desintegración es el proceso inverso: las partes del todo comienzan a vivir como 
todos aparte. A este fenómeno de la vida histórica lo Llamo particularismo», 
definido por el afán de cada gmpo por dejar de sentirse parte del todo. Un ahínco 
disgregador que a fin de cuentas redunda en un no compartir los sentimientos de 
los demás. 

Así pues, la enseñanza principal de Ortega en España invertebrada es la 
lucha y pujanza que debemos mostrar frente a los impulsos regionalistas que 
emplean el pasado como arma arrojadiza, cuando vivir es siempre algo que se 
hace hacia delante, «es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. 
No basta, pues, para vivir la resonancia del pasado, y mucho menos para 
convivir». 



El incipiente problema de «la masa». El caso de Elias 
Canetti 


Uno de los temas que más preocupó a Elias Canetti (1905-1994) fue el de la 
muerte. Ya en un ensayo de 1962 insistía en la vinculación del poder y la 
supervivencia; en este escrito ponía de manifiesto hasta qué punto el interés por 
la muerte subyace e incluso precede a aquellas dos nociones fundamentales. 
Desde muy joven, las creaciones de este autor tan escasamente conocido —a 
pesar de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura en 1981— llevan impreso 
el sello de la no aceptación de nuestro fin definitivo; al comienzo de La lengua 
salvada leemos que «hay pocas cosas malas que no tuviera que decir del ser 
humano y de la humanidad. Y sin embargo, mi orgullo con respecto a ella sigue 
siendo tan grande que solo odio verdaderamente una cosa: su enemigo, la 
muerte». La reflexión sobre esta se convierte en obsesión en el conjunto de la 
obra de Canetti, siempre en constante diálogo y discusión con los pensadores 
defensores de la muerte, situándose en total oposición frente a aquellos que la 
justifican, desde los estoicos hasta Lreud. 

Desde hace muchos años nada ha agitado y ocupado tanto mi espíritu como 
la idea de la muerte. El objetivo concreto y confeso de mi vida, la meta que, 
de un modo declarado y explícito, me he propuesto seriamente es conseguir 
la inmortalidad para los hombres^. 

De este interés por nuestro fin individual, que tanto preocuparía a un 
interlocutor contemporáneo de Ortega, Miguel de Unamuno, surge en paralelo la 
persistente idea sobre el poder. Así, explica Canetti en la provincia del hombre 
que fue de los esfuerzos de un puñado de hombres por apartar de sí a la muerte 
como surgió la «monstruosa estructura del poder». En clara alusión a Hitler, 
Canetti denunciaba que para que un solo individuo pudiera seguir con vida, se 
hacía necesario —como contrapartida— un número indefinido de muertes: «aquí 
es donde debería empezar la verdadera Ilustración que establece las bases del 
derecho de todo individuo a seguir viviendo». 



Elias Canetti, escritor y filósofo re¬ 
conocido con el Premio Nobel de 
Literatura, también estudió, al 
igual que Ortega y Freud, el influ¬ 
jo de la masa en el pensamiento 
individual. 


Otro de los conceptos fundamentales en la obra de Canetti (como también en 
la de Ortega) es el de masa. Canetti la estudia desde una doble perspectiva: como 
fenómeno que atrae y fascina y como espacio en el que el yo queda diluido y 
sujeto a las manipulaciones del poder. Sobre este aspecto dual, es muy 
recomendable la lectura de su obra de teatro la comedia de la vanidad. El 
germen para comenzar la redacción de Masa y poder, como él mismo nos 
cuenta, fue una manifestación obrera a la que asistió en Frankfurt cuando apenas 
contaba diecisiete años: la imagen de la multitud quedó definitivamente impresa 
en su memoria. Merece la pena reproducir la descripción que dejó plasmada en 
La antorcha al oído : 

Era la atracción física lo que no podía olvidar, ese deseo intenso de 
integrarme, al margen de toda reflexión o consideración, ya que tampoco 
eran dudas las que impedían dar el salto definitivo. Más tarde, cuando cedí y 
me encontré realmente en medio de la masa, tuve la impresión de que allí 
estaba en juego algo que en física se denomina gravitación. [...] Pues uno no 
era antes, estando aislado, ni después, ya disuelto en la masa, un objeto sin 







vida, y el cambio que la masa operaba en sus integrantes, esa alteración total 

de la conciencia, era un hecho tan decisivo como enigmático. 

Esta obsesión por la masa acompañó a Canetti durante el resto de su vida, 
interés que se vio incrementado tras la lectura de Psicología de las masas (que 
Freud había publicado en 1921, ocho años antes de la aparición de La rebelión 
de las masas de Ortega); en esta obra se defendía la existencia de una suerte de 
«alma colectiva» en la que se dan, como el propio Freud indica, «relaciones 
amorosas (o para emplear una expresión neutra, lazos afectivos). [...] Fa masa 
tiene que hallarse mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a qué poder resulta 
factible atribuir tal función si no es al Eros, que mantiene la cohesión de todo lo 
existente?». En definitiva, el padre del psicoanálisis defendía que el integrante 
de la masa siente la necesidad de hallarse de acuerdo con el resto de integrantes 
del conjunto al que pertenece, y no habitar en oposición a ellos, lo que Freud 
catalogó como «amor a los demás» (incluso llegó a asegurar que este tipo de 
unión establecía nuevos «lazos libidinosos» entre los miembros de la masa). 

Fejos de este impulso erótico al que alude Freud, Canetti explica ya en el 
inicio de Masa y poder que nada teme más el hombre que ser tocado por lo 
desconocido: «deseamos ver qué intenta apresarnos; queremos identificarlo o, al 
menos, poder clasificarlo. En todas partes, el hombre elude el contacto con lo 
extraño. [...] Esta aversión al contacto no nos abandona cuando nos mezclamos 
con la gente». Para Canetti, solo existe un camino posible para sortear este terror 
por el contacto físico con alguien desconocido, para evitar la tensión con que 
esperamos las disculpas y, en general, para eludir todo un universo psíquico 
oscuro que se abre ante nosotros al ser tocados por lo extraño: inmersos en la 
masa. Así, «de pronto, todo acontece como dentro de un solo cuerpo. [...] 
Cuanto más intensamente se estrechan entre sí, más seguros estarán los hombres 
de no temerse unos a otros. Esta inversión del temor a ser tocado es 
característica de la masa». 

A partir de este descubrimiento de los bajos fondos humanos, Canetti elabora 
una monumental obra que se hace cargo de las características de la masa y las 
condiciones que han de darse para que esta pueda formarse, mantenerse y 
finalmente desaparecer, teniendo en cuenta que los atributos genéricos de la 
masa no varían: siempre quiere crecer (su naturaleza expansiva no conoce 



límites, y si existen, son creados artificialmente); en su interior reina una 
igualdad jamás puesta en duda; ama la densidad (nada ha de dividirla ni 
interponerse entre sus miembros); y, por último, precisa de una dirección, está en 
movimiento y se mueve hacia algo (existirá siempre que tenga prescrita una 
meta no alcanzada). 

El atractivo de Masa y poder frente a posiciones como la de Ortega o como 
la de Freud reside en que Canetti nos ofrece una explicación casi demoníaca de 
los fenómenos propios de la masa. Esta nos atrae y repele por igual. Inmersos en 
la masa, quienquiera que sea el que se estreche contra nosotros es idéntico a 
nosotros mismos, lo sentimos como a nosotros mismos, nos hacemos un solo 
cuerpo en virtud del terror a ser tocados por lo desconocido. La vida está hecha 
de distancias. De ahí que para Canetti, el fenómeno más importante que se 
produce en su interior es el que denomina «descarga»; «antes de ella, la masa no 
existe propiamente: solo la descarga la constituye de verdad. Es el instante en el 
que todos los que forman parte de ella se deshacen de sus diferencias y se 
sienten iguales». 



La originalidad de Ortega en sus obras 
de madurez 


«Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto de que aquí se 
habla es previo a la política y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es 
oscura labor subterránea de minero.» 

ORTEGA Y GASSET. La rebelión de las masas 


Actualidad de su filosofía: La rebelión de las masas 


Sin duda, la obra más conocida de Ortega en el panorama filosófico español e 
internacional es La rebelión de las masas, publicada en 1929. En este libro 
observamos una clara cesura en el pensamiento del autor madrileño, que no 
quiere repetirse respecto a obras pasadas. Su edad, ya madura, le permite pensar 
varios asuntos desde otra perspectiva. También a finales de los años veinte 
aparece Ser y tiempo, de Martin Heidegger, un título que influirá notablemente 
en la trayectoria filosófica de Ortega. 

Nuestro protagonista es ya un personaje de relumbrón cultural en la España 
del primer tercio del siglo xx, y su nombre comienza a resonar con fuerza en el 
ámbito académico europeo. En este período de madurez y consolidación. Ortega 
lleva a cabo sus primeras intervenciones políticas, colaborando en la 
instauración de la Segunda República española. Su trabajo como intelectual, 
explicará, siempre estará comprometido con el relevo generacional, que 
culminará en el exilio a partir del año 1947. El considerado «último Ortega» (a 
partir de 1928) vive también un exilio interior a través de una interesante 
paradoja: a medida que avanza su carrera y perfila su pensamiento metafísico, se 
hace a la vez técnicamente más filósofo. Sin embargo, a ojo de los críticos, desde 



el punto de vista literario el Ortega más joven siempre estará por encima del más 
maduro. 

Aunque Ortega intentó sobresalir en la escena filosófica, lo cierto es que en 
su tiempo no llegó a la altura de filósofos como Heidegger, Wittgenstein, 
Bergson, Sartre o Husserl. Si nos atenemos a la calidad de sus escritos, a este 
último Ortega le falta la densidad literaria del más joven, aunque lo importante, 
en este sentido, es que el autor conoce de primera mano su realidad y quiere 
encargarse de ella. 

El concepto sobre el que girará la última etapa de Ortega es el de vida, para 
cuyo desarrollo recibe el influjo de Husserl (al igual que su primera etapa se 
halla bajo la sombra biologicista de Nietzsche). La vida es, así, entendida como 
un relato, como una historia que se proyecta y que, aunque determinada por la 
biología, no se encuentra anclada ni atada de una vez para siempre. Ortega ya no 
busca sin más los fundamentos de la vida humana, sino una noción que sea 
susceptible de usarse en sus proyectos políticos y en la que se reconcilien las 
ideas nietzscheanas y la fenomenología de Husserl, así como la doctrina 
heideggeriana de Ser y tiempo. 

Bajo La rebelión de las masas fluctúa una idea de fundamental importancia 
en Ortega: la de un impulso último al que la inteligencia siempre acompaña. 
Como más tarde se comprobará, estamos ante los primeros pasos del 
raciovitalismo o razón vital de Ortega, uno de sus mayores hallazgos filosóficos 
y antropológicos. La inteligencia, a fin de cuentas, se encuentra siempre al 
servicio de la vida. La transvaloración nietzscheana de todos los valores, por 
ejemplo, tan solo respondería a una manifestación de tal impulso, que es previo 
incluso a la propia vida. Por su parte, a juicio del pensador español, Ser y tiempo 
de Heidegger acierta a introducir una conciencia de reflexividad fundamental, 
complementaria a aquel impulso: la vida no consiste sin más en este, sino que se 
nos presenta como un problema que hay que afrontar permanentemente. 

En todo caso y toda circunstancia hay que dar razón de sí mismo y responder 
a la pregunta sobre el sentido de nuestra existencia. No nos encontramos en el 
mundo como seres que llegan a la realidad sin tarea alguna que resolver, sino 
como seres que, de alguna manera, ya están en ella. Nuestro objetivo, explica 



Ortega de la mano de Heidegger, es cuestionar eso mismo a lo que pertenecemos 
al nacer: nuestro contexto, nuestra condición, nuestro ser. La vida misma es 
razón, y vivir es contar con la trama de la propia experiencia: tener proyectos, 
vocación, posibilidades que horadar. De esta manera logra Ortega aunar en un 
mismo sistema el biologicismo de Nietzsche, que tanto le influyó en su juventud, 
con la fenomenología de Husserl y Heidegger. 

A pesar de que han pasado más de noventa años desde su redacción, La 
rebelión de las masas sigue siendo un libro de rabiosa actualidad. Con su 
perenne voluntad de cercanía. Ortega busca a través de este libro comunicar a 
sus conciudadanos que la convivencia y la sociedad son términos 
«equipolentes», pues «sociedad es lo que se produce automáticamente por el 
simple hecho de la convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega estas 
costumbres, usos, lengua, derecho, poder público». Complementando las teorías 
contractuales de Rousseau, Ortega asegura que no son las voluntades y su unión 
lo que hace una sociedad, sino que es la comunidad de tales voluntades lo que de 
hecho ya presupone un constructo social. 

A nuestro filósofo le preocupa descubrir en esta obra por qué en Europa 
triunfan los movimientos que se definen por la homogeneidad, constituidos por 
lo que llama «hombre-masa», un individuo que, a su juicio, se ha vaciado de 
historia y que carece de «entrañas de pasado». El hombre-masa es solo una 
apariencia de hombre, un puro caparazón, que se alia con lo que en cada 
momento le parece más conveniente. Su voluntad ondea en la dirección hacia la 
que el aire sopla en cada coyuntura social y política, dejándose llevar por las 
efímeras modas. Por eso se pregunta Ortega un asunto fundamental: «¿Pueden 
las masas, aunque quisieran, desertar a la vida personal?», es decir, ¿es capaz el 
hombre-masa de interiorizar el compromiso que adquiere con la sociedad por 
haber nacido en su seno? ¿Puede desarrollar el individuo la capacidad de 
despertar su conciencia cuando es parte de la masa? 

La masa se convierte en Ortega en una cárcel en la que se han amontonado 
muchos seres pero donde no hay lugar para el movimiento. Una afirmación que 
Hannah Arendt tendría muy en cuenta. «La termitera humana es imposible», 
explica Ortega, aunque ha llegado un momento histórico en el que el 
advenimiento de las masas al poder ha repercutido en la forma de gobernar y de 



relacionarse. Tal es lo que Ortega llama «La rebelión de las masas»: el triunfo de 
lo lleno, de la aglomeración sin sentido. En un sentido amplio, denuncia el 
filósofo (en un guiño hacia el pensamiento oriental) que lo que la masa provoca 
es la ausencia de sitio, de espacio en el que desarrollarse. El espíritu se ahoga, y 
en una atmósfera tan recargada resulta complicado llevar a cabo el dictado 
aristotélico: sorprenderse ante la maravilla del mundo (que, como vimos, es para 
Ortega comenzar a entender). 

Y es que para unas pupilas «bien abiertas» todo resulta maravilloso, lleno de 
contención, de potencialidad. La característica del filósofo, y de quien anda bien 
despierto ante lo asombroso de cuanto nos rodea, es la de tener «los ojos en 
pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos 
siempre deslumbrados». Frente al imperio de la masa encontramos a la minoría 
selecta, a quienes deciden exigirse a sí mismos y a los demás un plus de 
vitalidad. A partir de esta división practica Ortega una caracterización de dos 
tipos de personas: «las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas 
dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas 
vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección sobre sí 
mismas». Una división que, asegura Ortega, no es de clases sociales, sino de 
clases de hombres. 

Lo violento de la masa es que amenaza con derribar cualquier posible apogeo 
de una minoría, pues lo mucho, lo inmenso, «arrolla todo lo diferente, egregio, 
individual, calificado y selecto». Así de contundente se muestra nuestro 
pensador, a quien le aterra vivir bajo el brutal imperio de las masas. Lo peculiar 
de los tiempos de Ortega, a sus ojos, es que muchos consideran que se ha llegado 
a una total plenitud: la España del primer tercio del xx cree ser más que en 
cualquier período pasado. Con ello, asegura el pensador madrileño, se cierran las 
puertas a explotar las posibilidades y potencialidad del pueblo español. Pues 
«cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece 
esencialísimo: nuestra vida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de 
lo que nos es posible». 

La cultura de masas ha olvidado, y no desea recuperar, el estudio de las 
circunstancias. El mundo circundante no solo se compone de la realidad fáctica, 
de lo que existe, sino de un repertorio innumerable de posibilidades vitales de las 



que la masa no es consciente pues vive en el puro presente, en el más descarnado 
vivir por vivir. En una interpretación que podría ser trazada hoy mismo. Ortega 
piensa que la sociedad de su tiempo se siente preparada para hacer muchas 
cosas; pero le falta el objetivo, el qué, no sabe qué llevar a cabo aunque sobran 
fuerzas: «domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo». 

En definitiva. La rebelión de las masas constituyó todo un logro literario y 
filosófico. En esta obra se da un ajuste de la trayectoria de Ortega, consistente en 
la preocupación por la circunstancia que España vive: el libro, así, destapa e 
intenta dar soluciones para superar la crisis global europea. Esta obra se 
convirtió muy pronto en un éxito y fue traducida al alemán para ser estudiada en 
las universidades del país teutón. 



La imprescindible lectura orteguiana de Heidegger 


«Llamamos a la determinación original del sentido del ser y de los 
caracteres y modos de este oriundos del tiempo, su determinación 
“temporaria”. El problema ontológico fundamental, de la exégesis del 
ser en cuanto tal, abarca por ende el poner de manifiesto la 
“temporeidad” del ser» 

HEIDEGGER, Ser y tiempo, §5 

¿Cómo hacernos cargo del predominio de la conciencia histórica cuando 
intentamos hacer filosofía? Ortega desea preguntarse si es, en efecto, la vida 
fáctica (nuestra vida real, tal y como se da) el escenario de lo originario, o si, por 
el contrario, nos movemos ya en cierto comprender previo antes de poner en 
marcha nuestros aparatajes interpretativos. 

Si reparamos en el §31 de Ser y tiempo, Heidegger explica que el ser del 
ser-ahí (del ser que somos) se constituye al mismo tiempo por el comprender. El 
pensador alemán aduce que se dan ciertas estructuras existenciales (o 
existenciarias) que no poseen un fundamento, que se sostienen en su pura 
facticidad. Esta facticidad es propia de la existencia, y en nuestro caso, en el 
caso del hombre, nuestra existencia acontece como proyecto. 

Por otro lado, con la expresión «disposición afectiva» Heidegger alude a un 
modo de estar en el mundo, caracterizado por que nuestro movernos en él se 
halla en constante relación con un estado de ánimo. Un dato que Ortega tendrá 
muy en cuenta para desarrollar el concepto de circunstancia (aunque aparezca ya 
en sus escritos más tempranos). Lo que se da en el mundo (lo que da lugar a un 
estar-en-el-mundo) no se da como cosas sin más, como datos objetivos. Tal 
estado de ánimo no se reduce al significado tradicional de sentimiento como 
mero estado subjetivo, sino que se refiere a una forma determinada de estar en el 
mundo. Este encontrarse recoge un adolecer de cierto temple (en el texto de 
Heidegger, «el encontrarse tiene en cada caso su comprensión, aunque solo sea 
sofrenándola»). 



Heidegger nos explica que los estados de ánimo hacen patente cómo le va a 
uno, pero no en un sentido meramente psicológico, sino que alude a la forma de 
encontrarnos —existencialmente— en el mundo. A través de tal disposición (de 
este encontrarse ) nos situamos ante nuestra propia situación en el mundo. En 
una determinada perspectiva, diría Ortega. Por ello debemos diferenciar dos 
sentidos: el meramente psicológico o analítico (lo que podemos denominar laxa 
y tradicionalmente «sentimiento») y el ontológico —que Heidegger maneja. Este 
encontrarse posee un fin capital: darnos a conocer, mostrarnos nuestro propio ser 
y entender nuestra situación, lo que el alemán llamará más adelante «abrir» o 
«abrirnos». Mas ¿qué nos muestra entonces?; ¿qué abre este estado? La 
respuesta es la facticidad: el hecho mismo de existir. A este singular hecho 
Heidegger lo denomina estar «arrojado» o «arrojamiento» ( Geworfenheit ). 


Imagen del encuentro entre Mar¬ 
tin Heidegger y José Ortega y Ga- 
sset en 1951. 


Ser-en-el-mundo no tiene que ver con una simple inclusión o pertenencia, no 
es un estar que se refiera al espacio, sino que, más allá, Heidegger explica que 
con esta expresión alude a un estar familiarizados con las cosas, y que por ello 
tal tratar con el mundo posee la significación de un «ocuparse de» ( Besorgent ). 
Este ser-en-el-mundo es previo a cualquier teoría o incluso a cualquier 
consideración filosófica. El hecho es que nos movemos en un escenario al que 




hemos sido arrojados. El proyecto es entonces un estar ocupado en el poder-ser; 
estar ocupado, en expresión de Ortega, con nuestras posibilidades. 

Comprender no es, pues, tan solo un acto de conocimiento, sino que se 
constituye como el ejercicio mismo de poner de manifiesto nuestro estar-en-el- 
mundo. Lo que se puede, o lo que es lo mismo, lo que se comprende, no se 
refiere a un objeto, sino más bien al propio poder hacer algo, a la potencia de 
realizar las posibilidades, y en definitiva, a nuestro poder. Así, lo que se 
comprende recae sobre el ser en cuanto que existe, en cuanto ser-ahí: no se 
comprende un qué, sino un cómo. Es decir, estamos constreñidos a interesarnos 
por el ser, y en concreto, por el ser del ser-ahí, desde el que hemos de comenzar 
toda investigación ulterior. 

De esta argumentación extrae Heidegger, y con él Ortega, igualmente, la idea 
de que el ser del Dasein alberga una preeminencia a la hora de acercarse al ser y 
cuestionarse o interrogarse acerca de él. El hecho de estar arrojados a la 
existencia en el mundo es solidario de la idea del ser del ser-ahí como 
posibilidad, como poder: somos, en palabras de Heidegger, «posibilidad 
arrojada» (geworfene Móglichkeit). Tal arrojamiento y aquel poder-ser del que 
tanto hemos hablado los interpreta Heidegger como un proyecto a realizar 
(Entwurf), que no se refiere a una deliberación acerca de lo que se puede o no 
hacer, sino que más bien alude a una estructura de la acción en tanto que somos 
realización de posibilidades. Por eso se empeñaba Heidegger en diferenciar muy 
bien entre la posibilidad de lo que está-ahí, la posibilidad categorial, de la 
posibilidad en sentido existencial. Así, somos un ente constituido por un ser 
peculiar, el ser del ser-ahí, que es proyecto que solo existe inclinándose hacia sus 
posibilidades, es decir, que únicamente se da «proyectándose». 

Ortega tomará del pensamiento de Heidegger de Ser y tiempo la unidad entre 
poder ser, proyecto y comprensión, pues la posibilidad es descubierta — 
comprendida— como posibilidad de nuestro propio ser, de lo que deriva la 
noción de «arrojamiento», y en Ortega, de circunstancia. Nuestra estructura 
existencial de ser-en-el-mundo nos abre las posibilidades antes de toda 
consideración filosófica o teoría. El comprender es previo al conocer, y aquel 
establece la temática, el ámbito de este. Heidegger define finalmente el 
comprender como «el ser existenciario del “poder ser” peculiar del “ser ahí” 



mismo, de tal suerte que este ser abre en sí mismo el “en dónde” del ser consigo 
mismo». 

Así, la ontología hermenéutica de Heidegger surge como un intento fresco de 
dar con el qué de la realidad de lo histórico: de qué se dice lo histórico y qué tipo 
de ser es. El estar arrojado al que hemos aludido se refiere a una suerte de núcleo 
de una facticidad irrebatible, ineludible, y a cuya hermenéutica está dedicada la 
analítica existencial desplegada en Ser y tiempo. La interpretación es entonces la 
apropiación explícita de lo que como posibilidad estaba abierto en el proyecto 
que somos (a lo que Ortega llamará en muchos de sus escritos «vocación»), y se 
funda, así, en lo ya abierto en el comprender, que a su vez apunta a la 
comprensión original. Con ello Heidegger quiere decir que la interpretación de 
algo como algo se determina por estructuras previas ( Vorstruktur ), que son el 
reflejo de la existencia: es la existencia el propio negocio del Dasein. Lo que se 
comprende, pues, está en función de la existencia, del tiempo de la existencia. 



Ecos orteguianos en la teoría política de Hannah 
Arendt 


Hannah Arendt (1906-1975), pensadora alemana de 
origen judío, constituye una de las contadas 
excepciones femeninas que por méritos propios ha 
logrado introducirse en los anales de la 
eminentemente masculina historia de la Filosofía. 

En la actualidad es leída y estudiada en 
cualquier facultad de Ciencias Sociales y 
Humanidades, y su obra constituye uno de los 
momentos cumbre de la reflexión política 
contemporánea. Para Arendt, el mundo en el que 
vivimos es el escenario propio de la acción, mundo 
al que se incorporan de manera constante una 
infinidad de acontecimientos que son juzgados por 
sus propios espectadores. 

Al agente, sin embargo, le está vedado el 
completo conocimiento de la relevancia de su acción; mediante nuestra conducta 
iniciamos y ponemos en marcha un mecanismo cuyas consecuencias 
desconocemos. Ahora bien: cualquiera de tales acciones queda insertada en un 
espacio común, un lugar en el que los seres humanos convivimos: en este 
sentido, con aires aristotélicos, Arendt señalará que lo propio de la ciudad es 
preocuparse por la vida buena, allí donde se ponen en común palabras y acciones 
de seres dotados para iniciar acontecimientos. 

Hablando y actuando nos insertamos en el mundo de los hombres, que 
existía antes de que hubiésemos nacido, y esta inserción es como un segundo 
nacimiento, con el que confirmamos el manifiesto hecho del haber nacido, 
como si nos responsabilizásemos de ello. [...] [Los hombres pueden tomar 
iniciativas, volverse iniciadores y poner algo nuevo en movimiento^ 10 ^. 



Junto a María Zambrano y S¡- 
mone Weil, Hannah Arendt 
fue la pensadora más rele¬ 
vante del pasado siglo xx. 



Por otro lado, el pensamiento de Arendt gira en torno a la noción de poder: la 
autora desea saber por qué nos sentimos tan cómodos y familiarizados con un 
concepto de poder como el defendido por Hobbes o Séneca: el poder ostentado 
por un soberano que decide por nosotros. Como súbditos, reconocemos con 
demasiada facilidad la capacidad de mando del gobernante (cualidad 
representada por una espada que, más que defender o ser empleada para castigar, 
cumple una función de constante amenaza). 

Al contrario que Simone Weil, otra de las grandes pensadoras de la primera 
mitad del siglo xx, Arendt pretende establecer un equilibrio entre tres 
actividades fundamentales: trabajo, fabricación y acción. Por su parte, Weil 
estimaba que el trabajo pone en exclusividad de manifiesto lo que el hombre es, 
explicando que este alcanza su plenitud a través de su condición obrera. 

El trabajo manual debe llegar a ser el valor más alto no por su relación con lo 
que produce, sino por su relación con el hombre que lo lleva a cabo; no debe 
ser objeto de honores o de recompensas, sino constituir para cada ser 
humano aquello de lo que, más esencialmente, tiene necesidad para que su 
vida tome por sí misma un sentido y un valor a sus propios ojos^ 11 ^. 

La reflexión sobre el poder que Arendt lleva a cabo tiene como contexto 
principal las atrocidades cometidas por el III Reich. Lo que esta pensadora llamó 
la banalidad del mal abarcaba a una comunidad que no solo asimiló, sino que 
también aceptó sin perturbaciones la eliminación sistemática de personas que 
hasta hacía poco habían sido vecinos y conciudadanos (el temor a la masa que 
Ortega tanto profesó). Los alemanes que no se rebelaron frente a aquellos 
sucesos se refugiaron, a su juicio, en la esfera de su vida privada, concentrando 
la competencia de su responsabilidad en su trabajo y en los avatares de su vida 
diaria. Arendt escribía las siguientes líneas en Los orígenes del totalitarismo: 

El retiro filisteo a la vida privada, su devoción sincera a las cuestiones de la 
familia y de su vida profesional, fueron lo último y ya degenerado producto 
de la creencia de la burguesía en la primacía del interés particular. El filisteo 
es el burgués aislado de su propia clase, el individuo atomizado que es 
resultado de la ruptura de la misma clase burguesa. El hombre-masa al que 
Himmler organizó para los mayores crímenes en masa jamás cometidos en la 
Historia, presentaba las características del filisteo más que las del populacho 


y era el burgués que, entre las ruinas de su mundo, solo se preocupaba de su 
seguridad personal y que, a la más ligera provocación, estaba dispuesto a 
sacrificarlo todo, su fe, su honor y su dignidad. 


El mal queda así desterrado a los límites de lo irrelevante, de lo que puede 
ser pasado por alto. Sin embargo, la pensadora alemana afirmará que la 
pluralidad de los hombres, iguales pero únicos, encuentra su mejor expresión en 
el concepto de esfera política (la responsabilidad social de la que tanto habló 
Ortega en sus escritos), allí donde las acciones de los seres humanos no tienen 
como objetivo la mera satisfacción de las necesidades vitales (ni tampoco la 
fabricación de objetos o el trabajo, como parecía defender Weil); la política se 
convierte así en la articulación de un mundo compartido, donde precisamente lo 
que se comparte son acciones y pensamientos. 

Por ello, cuando el totalitarismo desea enclavar a todo hombre en un régimen 
de soledad, de aislamiento, que no es más que una negación de aquella 
pluralidad necesaria, comienza a perderse la responsabilidad: ser responsables de 
lo que hacemos y decimos es lo propio del espacio público. No basta la simple 
convivencia, sino que la polis, más allá de la implantación de sus condiciones 
materiales, es ante todo una organización. 

Lo que hace posible la aparición de campos de concentración y genocidios 
monstruosos es la total ausencia de pensamiento en el individuo, que se deja 
llevar por la masa. Todo responde a una escalofriante «normalidad» del ejecutor, 
que estima innecesaria la reflexión al respecto de lo que hace —puesto que ya 
otros han pensado y ordenado por él, lo que arrojará como resultado una 
pasividad masiva y, en última instancia, una normalización individual y colectiva 
del mal. 

El totalitarismo consiste así en apretar a unos hombres contra otros, en 
expresión literal de Ortega, hasta destruir el espacio que media entre ellos. Todo 
régimen totalitario destruye el espacio público y obliga a los ciudadanos a 
retirarse a su reducto privado para no «meterse en política». En los orígenes del 
totalitarismo, Arendt escribía que «el terror totalitario no ataca o suprime 
simplemente las libertades, sino que destruye las condiciones esenciales de toda 
libertad, que son la capacidad de movimiento, y el espacio sin el cual ese 



movimiento no puede darse». Hay, así, un problema de respiración, de falta de 
aire; por otro lado, los individuos acaban por ser superfluos, intercambiables, 
prescindibles. 

Si el silencio obligado de los pocos que saben entre la masa ignorante y ciega 
es ya de por sí siniestro, resulta verdaderamente aterrador el espectáculo de 
una muchedumbre donde todos saben y se callan, donde cada uno lee la 
verdad en la mirada huidiza o aterrada de los demás^ 12 ^. 

Los seres humanos son seres históricos, finitos, proceden de un pasado y 
están dotados de memoria. Por esta razón la historia no puede pertenecer al reino 
de lo acabado, como si fuera un producto definitivo, una obra terminada; la 
historia, al contrario, ha de enclavarse más bien en el reino de las acciones, 
llevadas a cabo por agentes que no pueden dejar de dar razones de su actuar, es 
decir, se requiere de un juicio por el cual es posible otorgar a las propias 
acciones de un valor en el tiempo. Toda historia es, pues, un juicio, y la política, 
entonces, el espacio de las narraciones comunes —y en ningún caso banales. 


¿Qué es filosofía? 


Una de las vertientes más señeras y peculiares del pensamiento de Ortega es su 
ambición por pensar el propio pensar. En ¿Qué es filosofía?, Ortega practica una 
reflexión sobre los caracteres básicos del pensamiento, es decir, filosofa sobre la 
misma filosofía, horadando un camino que pocos autores habían señalado e 
investigado hasta aquel momento. Siempre se ha dado por hecho que se filosofa; 
pero en muy pocas ocasiones se han preguntado los filósofos por la naturaleza 
del filosofar, como sí hace nuestro protagonista: «no me propongo hacer una 
introducción elemental a la filosofía sino todo lo contrario. Vamos a tomar el 
conjunto de la filosofía, el filosofar mismo y vamos a someterlo a vigoroso 
análisis». 

En las primeras líneas de esta obra, una de las más bellas y reconocidas del 
filósofo madrileño, Ortega asegura que el esfuerzo intelectual que nos aboca a 
pensar nos distingue, a la vez, de los otros, de la masa, y nos conduce «por rutas 
recónditas» que solo descubrimos a través del pensamiento. Convencido de la 
importancia que posee la circunstancia histórica (y no solo individual) de cada 
sociedad, para Ortega las distintas variaciones que se dan en la historia del 
pensamiento, los diferentes virajes que la filosofía va experimentando, no se 
deben a que se descubra falsedad en las verdades pasadas, sino a la muy distinta 
orientación que los seres humanos adoptan en cada coyuntura histórica: «no, 
pues, las verdades sino el hombre es el que cambia y porque cambia va 
recorriendo la serie de aquellas, va seleccionando». 

Ortega practica así una teoría de los cambios de paradigma en filosofía muy 
apegada a la antropología. Si no cambia el tipo de hombre, asegura, no puede 
cambiar de ningún modo el pensamiento. No son las ideas propiamente lo que se 
modifica con el paso del tiempo, sino el ser humano que las piensa. Y este viraje 
en el modo de sentir y pensar, este cambio de sensibilidad, es el que permite que 
aparezca nuevo material filosófico que, a la vez, propicia el cambio histórico. 
Quien no se atreve a pensar por sí mismo, a cambiar sus hábitos con respecto al 



pasado histórico e individual, se verá arrastrado por la ola de lo pretérito, y 
quedará así sumergido en la resaca irremediable de la tradición. 

Y es que, introduciendo fuerza vital en el pensamiento de Descartes 
(«pienso, luego existo»). Ortega estima que si de algo no puede dudar el filósofo 
es de que filosofa, pues la auténtica raíz de la filosofía es la vida, y esta, si es 
pensada, ha de serlo a través de la filosofía. Es por eso, en expresión del autor 
español, que la filosofía «es el cuento de nunca acabar», puesto que donde hay 
vida siempre existirá, en mayor o menor medida, un ahínco por pensar la 
circunstancia de cada ser, de cada pueblo, de cada nación. Siempre existirá 
filosofía. 

De ahí que para Ortega sea capital cuestionar la aparente infalibilidad de la 
ciencia objetiva, o al menos su método, pues las verdades de carácter científico, 
a pesar de su exactitud y rigor, siempre planean en un ámbito secundario, 
dejando intactas las cuestiones más fundamentales y últimas, las realmente 
decisivas: «la ciencia experimental es solo una exigua porción de la mente y el 
organismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre». 

De este modo, la verdad de la física, y en general de las ciencias exactas, a 
pesar de su enjundia metódica y científica, es siempre incompleta, «penúltima», 
nunca se basta a sí misma. Dicho en pocas palabras: la ciencia requiere de la 
reflexión filosófica para investigar los más profundos misterios humanos. El 
objeto de la ciencia resulta siempre parcial, «es solo un trozo del mundo y 
además parte de muchos supuestos que da sin más por buenos». Los problemas 
no terminan nunca donde terminan las afirmaciones científicas, pues al hombre 
de ciencias le hace falta en todo momento una verdad «integral», global, en la 
que apoyar sus investigaciones. Por eso dirá Ortega que existen dos tipos de 
verdad: la científica y la filosófica. 

Sin embargo, a pesar de que lo que la filosofía ofrece no puede en ocasiones 
aportar pruebas contundentes de su verdad, posee, incluso así, un carácter mucho 
más radical que los postulados de la ciencia. Mientras que el científico espera 
algún día llegar a conocer del todo su objeto, «solo el filósofo hace ingrediente 
esencial de su actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea indócil al 



conocimiento». El filósofo es consciente de que la fiera a la que hace frente 
siempre mantendrá amenazantes sus fauces. 

La actitud del filósofo, así, es la del hombre audaz, la del héroe trágico 
(como ya vimos en capítulos anteriores). Es el filósofo el único que se atreve a 
negar provisionalmente el ser y, «al negarlo, convertírselo en problema, crearlo 
como problema». Tal es la actitud fundamental del talante filosófico del que 
Ortega llama homo theoreticus. El auténtico filósofo es quien parte de que todo 
cuanto hay es en cierta medida inescmtable. Pero, entonces, ¿para qué filosofar? 

Esta pregunta, que a Ortega le resultaba molesta, recoge el sentido último de 
la filosofía, que nunca ha de encerrar una finalidad meramente utilitarista ni 
prestarse al servicio de los caprichos veleidosos del hombre. Pues filosofar es, en 
última instancia, ser conscientes del «problematismo del problema», acoger en 
nuestro intelecto la eterna inquietud y angustia que acosa al intelecto. La 
filosofía, si es ciencia, es ciencia sin suposiciones anteriores, es ciencia heroica: 
«Es, pues, la filosofía ley intelectual de sí misma, es autonómica», es decir, se da 
leyes a sí misma y es ella misma la que debe plantear y desarrollar, desde cero, 
los problemas que la acucian. El ser humano precisa de la filosofía para 
orientarse, para labrar un camino que lleve de la reflexión a la acción, y en el que 
la acción pueda ser cuestionada con las herramientas de la filosofía. 

Frente a la religión, un campo en el que, a juicio de Ortega, solo caben la 
plegaria y la docilidad frente al dogma establecido, la filosofía hace del ser su 
problema, y son las dudas, la incertidumbre y la desazón sus motores 
fundamentales, que la conducen a cuestionar irremisiblemente las bases más 
seguras de la vida. La filosofía no afirma que no exista nada en absoluto: más 
bien postula que «ni la existencia ni la inexistencia del mundo en tomo es 
evidente». 



La cercanía filosófica de Ortega y Einstein 


Aunque la fama de Einstein se 
debe fundamentalmente a la 
promulgación de la teoría de la 
relatividad, el físico alemán nos 
legó varios escritos filosóficos 
de los que podemos entresacar 
toda una lección de vida 
basada en la aspiración a la 
verdad, sorprendentemente 
similar a la defendida en sus 



Albert Einstein en una visita a Toledo en 
1923 junto al matrimonio Ortega y Gasset. 


escritos por Ortega Quizás como ninguna otra, la obra de Albert 
Einstein (1879-1955) nos muestra cuán cerca conviven las 
inquietudes científicas y las filosóficas, y cómo las segundas pueden 
llegar a complementar a las primeras cuando las herramientas de la 
ciencia parecen resultar insuficientes para otorgar un sentido a la 
existencia. 


Como escribiera Einstein en El mundo como yo lo veo, «los hijos 
de la Tierra vivimos una curiosa situación. Estamos aquí de paso y 
no sabemos con qué fin, aunque a veces creamos intuirlo». El 
asombro por el mundo que nos rodea (la circunstancia orteguiana) 
es, sin duda, la piedra de toque del pensamiento científico y filosófico 
de Einstein. Aunque llegó a afirmar que preguntarse por el sentido de 
la vida desde un punto de vista objetivo (científico) le parecía 
absurdo, nunca dejó de lado la vertiente anímica que esconde toda 
actividad científica: «el que experimenta su propia vida y la del 
prójimo como carente de sentido, no solo es infeliz, sino incluso 
incapaz de vivir». A fin de cuentas, el don más hermoso con el que 
nos ha premiado la naturaleza como seres humanos es «la alegría 
de mirar» y, llegado el caso, poder llegar a comprender. 

A pesar de su comprometida y frenética carrera científica, que le 
condujo a presentar en 1905 su teoría de la relatividad (cuando, ¡con 
tan solo veintiséis años!, se ganaba la vida a duras penas como 


oficinista de una agencia de patentes en Berna y aún no 
desempeñaba ningún cargo académico), Einstein sabía muy bien 
que tras cualquier dato cuantificable nos topamos con un resto 
inescrutable que la ciencia, en su aparente omnipotencia, no es 
capaz de abordar. 

En una sentencia que recuerda mucho a las frases finales de 
Diotima en El banquete de Platón, el físico alemán afirmaba que de 
hecho «la cosa más bella que podemos experimentar es lo 
misterioso, ese sentimiento primordial que se encuentra en la cuna 
del arte y la ciencia verdaderos. Quien no lo conoce y ya no puede 
maravillarse ni sorprenderse, está, en cierto modo, ciego o muerto». 

Einstein, considerado por muchos el personaje más significativo 
del siglo xx, pensaba que el motor de la ciencia (así como de 
cualquier actividad humana digna de ser llevada a cabo) reside en la 
capacidad de plantear interrogantes que se hagan cargo de la 
complejidad del mundo. Una actitud que no dudó en caracterizar de 
religiosa: esta «religiosidad es la del asombro extático ante la 
armonía de las leyes de la naturaleza, donde se manifiesta una 
razón tan superior que todo pensamiento y orden humanos se 
reducen a un insignificante destello». 



De vuelta a los clásicos: Goethe desde dentro 


Como hemos ido comprobando, en el pensamiento de Ortega tiene lugar un 
viraje paulatino en el que transitamos de una filosofía más o menos literaria y 
profunda (aunque de raigambre técnica) a un pensamiento que pivota sobre la 
noción de vida. Nunca abandona nuestro autor, sin embargo, el ahínco por 
construir una nueva Europa y por revigorizar la tarea reflexiva en España. 

En este sentido, Ortega para mientes en analizar la tarea del intelectual, al 
que caracteriza como una suerte de aventurero. Aunque ya existe esta apología 
de la aventura en Meditaciones del Quijote, en Goethe desde dentro Ortega 
retoma el asunto y lo desarrolla en plenitud. Y es que la vida humana solo 
encuentra sentido inserta en un proyecto, que necesita ser puesto bajo la luz de la 
reflexión. Ortega, tomando como modelo a Goethe, denuncia que el intelectual 
no puede permanecer ajeno a lo que sucede en su contexto. 

El filósofo madrileño pone su punto de mira en el concepto de vocación, en 
aquello que se quiere (y se debe) ser. La libertad no solo se muestra en las 
decisiones puntuales que tomamos cada día, sino también, y sobre todo, en la 
elección de nuestro proyecto, un proyecto que solo puede ser asumido desde la 
auténtica vocación. 

A juicio de nuestro pensador, la operación filosófica por antonomasia 
consiste en captar el sentido de lo hecho hasta el momento presente, para de esta 
forma poder otorgar en lo sucesivo, a su vez, un nuevo horizonte de sentido. Lo 
fundamental es la posesión de una voluntad de cuestionar la vida cotidiana para 
arribar a ciertos principios que regirán nuestra vida. El individuo está decidiendo 
constantemente qué hace en cada momento de su existencia; es por ello que la 
investigación de nuestra biografía deriva en última instancia en un proyecto 
metafísico, que trasciende lo meramente biográfico. El ser humano tiende a crear 
monumentos históricos (anacrónicos, inservibles finalmente) de las figuras más 
egregias, cuando la tarea del filósofo, al contrario, ha de ser la de atender la vida 



como lo que es: una continua necesidad de invención y renovación, preñada de 
un imperativo de veracidad. 

Existen, así, ciertos problemas acuciantes que el intelecto no puede dejar de 
lado, que no podemos ignorar sin más, por lo que no sirve tomar como ideal o 
modelos a los grandes genios del pasado (como si todo estuviera ya hecho). 
Resulta necesario el esfuerzo intelectual individual, que nos hace caer en la 
cuenta de que la vida, en realidad, es una suerte de naufragio. Solo cuando este 
se nos hace patente, comienza a ser posible nuestra salvación. La existencia 
consiste, desde esta perspectiva orteguiana, en un situarse frente a tal presión. 
Las convenciones establecidas, social o individualmente, no resultan nunca 
suficientes para afrontar la vida en plenitud. Se requiere un impulso por ser 
auténtico, por dar razón de sí mismo. Una concepción que Ortega toma de 
Nietzsche y de Simmel, y que abordaremos en el quinto capítulo de este libro: el 
hombre es considerado, en definitiva, como una obra de arte. 

En uno de los textos más célebres de ¿Qué es filosofía?, Ortega asegura, 
contundente, a los estudiantes que le escuchan, que han de abandonar los viejos 
conceptos, y, en concreto, uno que funciona como una suerte de tumor en el 
cuerpo filosófico: el concepto de ser. El filósofo aseguraba tajante que «anuncio 
jaque mate al ser de Platón, de Aristóteles, de Leibniz, de Kant, y, claro está, 
también, al de Descartes». ¿En qué sentido propugna Ortega esta capital tesis? A 
su juicio, el pensamiento no es algo estático, fijo, que se da de una vez para 
siempre. Más bien consiste en un movimiento perpetuo y constante. Es decir, 
reflexión. Un pensamiento solo vive si es pensado, si es hecho, realizado, 
llevado a efecto: «el ser del pensamiento es inquietud, no es estático sino activo 
parecerse y darse el ser a sí mismo». 

La idea principal que Ortega maneja en estos textos es la de que no existe sin 
más el pensamiento o el yo pensante, que da vida a los propios pensamientos. Lo 
que se da, más bien, es una perspectiva concreta desde la que observamos el 
mundo: «ni yo soy un ser sustancial ni el mundo tampoco», afirma Ortega; y 
continúa: «yo soy para el mundo y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, 
pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o imaginaría —es decir, yo no sería». 
Hasta este punto asegura Ortega que la perspectiva es la condición sin la cual es 
imposible la existencia del sujeto: somos lo que consideramos desde nuestro 



propio ser, desde nuestra balaustrada individual. Solo el juego común de 
perspectivas, plurales y siempre inagotables, configura el mundo como un todo, 
que no existe en y para sí. 

Como Ortega sugiere en Goethe desde dentro, el pasado solo importa para 
confeccionar el futuro. La auténtica rebelión del individuo es la que ejerce contra 
la tradición heredada y, por extensión, contra los prejuicios que nos constituyen 
y acaban por formar parte de nosotros sin que apenas caigamos en la cuenta. Ya 
de manera definitiva, plantea Ortega en esta obra que su «teoría general» de la 
filosofía es el perspectivismo. En una frase para el recuerdo, escribe que «la vida 
es una operación que se hace hacia adelante. Se vive desde el porvenir, porque 
vivir consiste inexorablemente en un hacer, en un hacerse la vida de cada cual a 
sí misma». No valen los esquemas preestablecidos, las fórmulas anacrónicas 
(hubieran o no servido en otro tiempo): el comienzo, nuestro comienzo como 
individuos, es solo y únicamente ahora. 

Por eso, sin acción, el pensamiento se queda en pura palabrería, en forja de 
conceptos vacíos que de nada sirven. No sirve la pura decisión, la pura 
elucubración: pensar reclama actuar, y cualquier pensamiento que queda sin ser 
ejercido es en realidad simple apariencia, sombra, humo. Ejecutar el 
pensamiento es ejecutar el futuro y sus posibilidades. Por eso es nuestra vida, 
como apuntamos más arriba, un singular naufragio: «naufragar no es ahogarse», 
advierte Ortega. Cuando creemos ahogarnos, agitamos desconsolados los brazos 
con el fin de no sucumbir: este movimiento, a ojos de Ortega, es la cultura. 
Ahora bien, cuando esta se ha asentado, o más bien anquilosado, sin nunca haber 
sido cuestionada, el ser humano pierde su capacidad de verse en el naufragio, y 
se cree (como el hombre-masa) a salvo de toda incertidumbre, o que provoca la 
austeridad y el apelmazamiento del movimiento reflexivo. Por eso, explica 
nuestro protagonista, «tiene que sobrevenir alguna discontinuidad que renueve 
en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su vida». Solo cuando el 
desconsuelo haga mella en nosotros podremos de nuevo aletear y agitar los 
brazos «salvadoramente». 

Con ciertos ecos unamunianos expresa Ortega que, de manera constitutiva, la 
vida es un drama, pues consiste en una lucha «frenética con las cosas» e incluso 
con nosotros mismos para alcanzar y desarrollar el proyecto que somos. Nada 



está definido de antemano, no somos pura psicología que reacciona ante 
estímulos: poseemos, al revés, un «amplio margen de libertad» con respecto a 
nuestro destino. En Goethe desde dentro, Ortega anima al ser humano a conocer 
su verdadera vocación, con el objetivo de ser fiel a sí mismo y no engañarse. Y 
es que «lo más interesante no es la lucha del hombre con el mundo, con su 
destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocación». 

En resumen: la vida no puede vivirse sola, y mucho menos sin justificar lo 
que hacemos ante el único tribunal competente para ello, nosotros mismos. La 
única existencia auténtica es la que nos señala nuestra vocación. En una 
magnífica expresión, Ortega sintetiza mucho de su pensamiento: «La vida es 
abandono del ser en disponibilidad», es decir, somos muchas cosas en potencia, 
pero solo somos efectivamente aquellas que hacemos. Solo la acción certifica el 
pensamiento. En pocas palabras: la vida es por antonomasia lo que hay por 
hacer, y quien «intenta eludir esta condición sustancial de la vida», sentencia 
Ortega, «recibe de ella el más horrible castigo: al querer no hacer nada se aburre, 
y entonces queda condenado al más cruel de los trabajos forzados, a hacer 
tiempo». 



Unamuno y Zambrano: complementariedades 
orteguianas 

Aunque vivieron períodos distintos de la 
historia de España, podemos inscribir a 
Miguel de Unamuno (interlocutor de 
Ortega) y a María Zambrano (discípula 
declarada del pensador madrileño) en una 
línea continua de pensamiento, cuyo 
cometido principal —aunque no exclusivo 

— sería el de declarar la cercanía y 
parentesco directo entre la filosofía y la 
poesía, rescatando de un sospechoso 
olvido, ya institucionalizado en las cátedras 
de universidad, cierta sabiduría poética que 
podemos rastrear en los orígenes mismos 
de la filosofía. 

En múltiples ocasiones afirma el autor 
vasco que el sentimiento del mundo y la 
comprensión que de él tenemos son, 
necesariamente, «antropomórficos y mitopeicos», y que es de la 
fantasía de donde surge la razón, y no al revés. Poetas y filósofos 
son, en este sentido, casi gemelos, si es que no son la misma cosa 
Paralelamente, ambos autores reivindican el poder cognoscitivo de la 
metáfora como herramienta original mediante la que nos es permitido 
percibir el complicado entramado de relaciones presentes en la 
realidad. Así, la metáfora —rica en sentido y extraña a la abstracción 

— se opone al hieratismo y sequedad del mero concepto. 

Sin embargo, lejos de excluir o dejar a un lado el logos (razón, 
orden) del que el concepto se halla preñado, tanto Zambrano como 
Unamuno logran situar en nuestra potencia imaginativa o creativa 
( mitopeica ) el origen del pensamiento: en última instancia, cualquier 
discurso racional se encuentra colmado de una interpretación previa 
de la realidad, interpretación que es siempre simbólica, sentimental. 



La pensadora María Zam¬ 
brano, excelente prosista, 
fue discípula de José Orte¬ 
ga y Gasset en la Universi¬ 
dad Central de Madrid. 


«El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las 
funciones psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras 
que el sentir lo somos», escribía María Zambrano en Para una 
historia de la Piedad. 

Esta «sabiduría poética» es defendida por ambos como el modo 
propio en que la filosofía tiene lugar en España, siempre reacia al 
exceso de abstracción —causa a la vez del escaso éxito los 
pensadores patrios más allá de las fronteras españolas—. Empero, 
María Zambrano escribe con firmeza en Pensamiento y poesía en la 
vida española : «hemos señalado que la razón, el pensamiento en 
España, ha funcionado de bien diferente manera y que por ello 
España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del 
racionalismo europeo. España no ha gozado con plenitud de ese 
poderío, de ese horizonte. Nos hemos reprochado muchas veces 
nuestra pobretería filosófica y así es, si por filosofía se entienden los 
grandes sistemas. Mas de nuestra pobretería saldrá nuestra 
riqueza». Zambrano ve en España, por tanto, una posible salida al 
agotamiento de la razón sistemática, tan desarrollada en otros 
lugares de Europa. 

En esta misma línea, tanto Unamuno como la pensadora 
malagueña hacen suya una defensa del pathos , del orden pático 
(siempre previo al meramente teórico), como una puerta de acceso 
privilegiada, mediante la que el hombre se pone en contacto con la 
realidad y consigo mismo. Sentirse siendo , sentir el acto de ser, 
supone la primera forma de autoconciencia y de descubrimiento de 
uno mismo. De esta manera, el sentimiento representa para ambos 
el prototipo originario mediante el cual el hombre se experimenta 
como un ser que —ante todo— existe: en definitiva, la realidad pática 
es anterior a la realidad noemática (cognoscitiva). De este modo lo 
expresaba Unamuno: «sentirse hombre es más inmediato que 
pensar», invirtiendo el cogito cartesiano ( cogito, ergo sum), y 
reconvirtiéndolo en la siguiente afirmación: sum, ergo cogito. 

Se puede decir que del pensamiento de Unamuno y Zambrano se 
sigue el intento de forjar una filosofía estética, cuya más seria 
reivindicación afecta a la consideración del conocimiento, que ha de 
ser encarnado en tanto que ligado al cuerpo y a los sentidos del 



«hombre de carne y hueso», del que sufre y muere; «¿cabe acaso», 
se preguntaba Unamuno, «un conocer puro sin sentimiento, sin esa 
materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el 
pensamiento y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se 
quiere?». Una filosofía, por tanto, basada en la afectividad más 
primordial y originaria, y cuyo sentimiento vital ha de ser el objeto y 
material propios del pensamiento, pues «nuestra filosofía, esto es, 
nuestro modo de comprender o no comprender el mundo y la vida, 
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma» (Unamuno). 



La fuerza de la vida 


«Un hombre para quien todo en la vida es aventura es un gran 
hombre.» 


ORTEGA. Estudios sobre el amor 


El amor en Ortega 


La primera vez que Ortega publicó Estudios sobre el amor fue en 1939, en la 
ciudad de Buenos Aires. En esta obra encontramos una serie de artículos que el 
autor redactó entre 1926 y 1927, a los que más tarde añadió otros. Aunque el 
asunto central que reúne y da trabazón a esta colección de escritos es el amor, el 
concepto capital de la obra es, de nuevo, el de vida, definida como inextricable 
misión del ser humano de acoger en sí mismo la responsabilidad de su libertad. 
Tampoco se ciñe Ortega, como explica al comienzo de «Facciones del amor», al 
sentimiento que une a mujeres y hombres. Su concepción, como es habitual en 
él, encierra una panorámica mucho más amplia. 

De manera similar a como Platón plantea el amor en El banquete, es decir, 
como una completa teoría del deseo, Ortega arranca su reflexión a partir de 
nuestra condición de máquinas deseantes. Al decir del filósofo alemán Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), somos seres condenados a querer, víctimas de una 
esencia (la voluntad) que desea la permanencia de la existencia bajo cualquier 
forma. Sin embargo, explica Ortega, el amor en sentido estricto no se ciñe al 
deseo que su objeto hace nacer pues el amor, por ejemplo, se prolonga en el 
tiempo, mientras que el puro deseo es en muchas ocasiones apaciguado cuando 
es satisfecho. 



En este sentido, el amor es un «acto centrífugo» que se genera en nuestra 
alma y que, en su ambición por envolver lo amado, se retroalimenta y acaba por 
salir de sí, de su mismidad. Es decir: el amor no se contenta con ser sentido, sino 
que precisa de la posesión del objeto por el que se ejerce. Solo uniéndose a él y 
afirmando de manera conjunta el ser que emana del amor, son los amantes 
capaces de saciar, siquiera momentáneamente, su sed. 

Nos enamoramos, plantea nuestro filósofo a hombros de Platón, cuando 
fijamos una atención desmesurada sobre una persona. El objeto de nuestro amor 
cobra, de repente, más realidad que el resto de las cosas. Es lo que Platón 
llamaba theia manía (manía divina). Pero este es tan solo el comienzo. Pues, 
poco a poco, el mundo va perdiendo importancia y lo amado lo sustituye. Por 
otra parte, en opinión de Ortega, el amor va acompañado del instinto sexual, 
pues «todo enamoramiento tiende automáticamente hacia el frenesí». A pesar de 
que todo amor auténtico comparta esta característica, no existe, sin embargo, una 
cualidad que enamore umversalmente, pues no todos nos enamoramos por las 
mismas razones. 

Para Ortega, antes que otra cosa, somos «un sistema de preferencias y 
desdenes», en el que se contiene un corazón que, literalmente, es una máquina de 
«preferir y desdeñar», el verdadero soporte de nuestra personalidad. Y es en la 
elección del amado o la amada donde se pone de manifiesto nuestro auténtico 
fondo. Ortega argumenta que al ser atraídos por alguien ponemos sobre la mesa 
nuestra personalidad: el interés que nos arrastra hacia alguien es, así, el amor. Y 
por eso, en última instancia, el amor es ya elección. 



El influjo platónico de El banquete en Ortega 

Como es bien sabido, Platón es quizás uno de los pensadores que 
más —y más profundamente— ha reflexionado sobre el amor. En el 
filósofo ateniense, el eros (amor) adquiere la condición de «puente» 
entre su llamada «psicología moral» y la «teoría de las formas» (o de 
las ideas). Aunque conviene distinguir, en un primer momento, entre 
eros y philía , dos conceptos capitales en la genealogía del amor 
como categoría filosófica, Platón solo tratará de la philía (una forma 
de afecto más bien moderado, una suerte de amistad) en Lisis, 
mientras que estudia el eros (sustantivo del verbo eran, que denota 
propia pero no exclusivamente la pasión sexual) más a fondo. Por su 
parte, Aristóteles dedicará al menos tres libros de sus escritos éticos 
a la amistad o philía ; precisamente, el estagirita definirá el amor 
como un «exceso de philía [13] ». 

A Platón le interesa el amor por cuanto supone la forma —o 
exteriorización— más fuerte del deseo, aunque no el deseo de 
cualquier cosa, como mera apetencia, sino el deseo de lo bello 
(¡tókalón ), que, en el fondo, guarda para el filósofo un interesante y 
acusado parentesco con lo bueno ( agathón ). Debemos ser 
conscientes, sin embargo, avisa Platón, de que este deseo puede 
llegar a corromperse^ o, lo que es lo mismo, puede tender a lo 
peor. Para Platón puede llegar a aceptarse como bueno el deseo 
carente de ley (desordenado): si algo contienen los deseos 
criminales, es un componente desestabilizador, que corrompe a fin 
de cuentas nuestra parte racional. Si recordamos algunos 
fragmentos del diálogo Fedro, observamos cómo el caballo oscuro 
(el de la concupiscencia) solo puede alcanzar su meta con el 
consentimiento del auriga, que no es otro que la razón. Llegamos, 
pues, a la principal conclusión de Platón: el deseo debe ser 
convenientemente encaminado, guiado, una tesis que hará mella en 
el Ortega de Estudios sobre el amor, pues a juicio del pensador 
español, aunque del amor nacen deseos, no se ciñe propiamente el 
amor a desear: «deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en 


ella “porque” la amamos. Nuestro amor es el precio a esos deseos, 
que nacen de él como la planta de la simiente». 

Por ello, y por lo que toca a El banquete, encontramos en Platón 
toda una teoría del deseo (del control de las pasiones), y, en 
concreto, del deseo racional del bien entendido como lo bello y lo 
bueno. La clave consiste en encontrar el método que permita 
hermanar razón y deseo. Para el pensador griego puede 
establecerse un símil entre la dirección del banquete y la de la 
guerra: es decir, tanto el invitado a un banquete como el estratego (el 
mando militar) son, cada uno a su manera, una suerte de elegidos (el 
primero ha de controlar el uso desmedido de la bebida para 
encauzar correctamente sus discursos; el segundo ha de equilibrar 
su vigor para dirigir de modo eficiente a sus soldados). En este 
sentido, Platón se refiere a una curiosa embriaguez; quien bebe 
debe ser capaz de mantener la compostura, al igual que el 
gobernante ha de hacer todo lo posible por desarrollar la concordia y 
amistad entre los miembros de la sociedad ( synoysía ), con el 
objetivo de hacerla más sólida [15] . 

Vemos, pues, cómo El banquete no encierra solo un significado 
antropológico (de relación entre los hombres y sobre lo que los 
hombres son), sino también político y educativo, pues presenta todo 
un arte de controlar la embriaguez: las normas del banquete 
permiten el acceso a un placer muy particular, el placer cultural, 
inspirado por las musas, que facilita al filósofo buscar la verdad (no 
como un mero diletante, sino como un auténtico escrutador de la 
realidad). 

De igual forma, explica Ortega, el enamorado debe controlar sus 
emociones, puesto que el estado de enamoramiento, si no es puesto 
bajo ciertos límites, puede llegar a provocar la más funesta 
«paralización de nuestra vida». 


El raciovitalismo o la razón vital. Metafísica de la 
perspectiva 



Conferencia de José Ortega y Gasset en el cine de la Ópera, Madrid 
( 1931 ). 

En los años 1932 y 1933, Ortega imparte un curso dedicado a lo que llama los 
«principios metafísicos según la razón vital», en los que se propone sentar las 
bases de esta disciplina filosófica a hombros de su teoría del raciovitalismo. El 
problema fundamental al que nos enfrentamos al estudiar, explica el filósofo, es 
que el estudiante se enfrenta con una doctrina ya hecha, terminada y finalizada 
(por mucho que pueda avanzar y abrir nuevos caminos). Sin embargo, no ocurre 
así con la filosofía ni con la auténtica necesidad del hombre de crear ciencia, 
instigada por el ahínco (ya mencionado por Aristóteles) que todo ser humano 
alberga hacia el saber. 



Pero la ciencia, en general, no puede ser equiparada a un conjunto enorme de 
conocimientos y principios que deben ser asimilados y aprendidos, pues todos 
nos encontramos dispuestos de maneras diferentes en función de nuestra 
particular circunstancia. En este sentido, Ortega define la metafísica como 
aquella disciplina que «consiste en que el hombre busca una orientación radical 
en su situación», lo que supone, nos explica, que la situación normal del hombre 
consiste en una angustiosa desorientación. «El que se desorienta en el campo 
busca un plano o la brújula, o pregunta a un transeúnte y esto le basta para 
orientarse.» Pero Ortega no habla de un estar perdido en el espacio físico, sino 
de una «radical desorientación» (muy emparentada con el «estar arrojado» al 
mundo de Heidegger, que ya tratamos en capítulos anteriores). La metafísica 
existe como imperativo humano porque no necesitamos perdernos; el sencillo 
hecho de existir ya conlleva la desorientación; la vida es, a fin de cuentas, estar 
perdido, «y por eso existe la Metafísica», asegura nuestro pensador. 

Así, la metafísica es una labor plena y exclusivamente humana que 
realizamos para orientarnos en nuestra particular situación. Para ello, el hombre 
debe sentirse perdido previamente, encontrarse a sí mismo como un ser cuya 
existencia consiste en estar extraviado. Por eso no es suficiente con emplear la 
mera razón, pues esta es ya un dispositivo vital, incluso biológico, que nos 
permite realizar en nuestra vida el proyecto que hemos elegido. Somos lo que 
nos pasa, pero de un modo particular. Pues ser, sin más, es lo que le acontece y 
en lo que parece consistir la vida del hombre-masa. Sin embargo, la existencia 
del pensador y de quien toma en serio la vida radica en un comprender muy 
particular, en un ver que se es, explica Ortega, en un enterarse de nuestra 
particular situación. «La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí misma 
como para todo absolutamente ciega», un en-sí, como ya vimos en terminología 
de Sartre. 

Además, nos encontramos en un lugar determinado del mundo. Aunque la 
vida abre un campo casi ilimitado de posibilidades, de nada servirán estas si no 
nos hacemos conscientes de ellas, de que con nuestra existencia podemos 
realizar lo que realmente somos, pues «vivir no es entrar por gusto en un sitio 
previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que 
es encontrarse de pronto y sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un 
mundo incanjeable», explica Ortega en una preciosa reflexión. Debemos vivir 



haciéndonos partícipes de la sorpresa, del asombro que imprime en nosotros 
cada nueva circunstancia. Todo lo demás es pura e insensible inercia. La vida es, 
de este modo, responsabilidad ante el futuro (el pasado no nos constituye, 
aunque sea parte de nuestra biografía), pues toda existencia se proyecta y ejecuta 
hacia delante, no hacia atrás. Y todo queda concentrado en un punto en el que 
todos los extremos temporales se dan cita: el presente, el ahora, en el que hemos 
de poner en juego nuestra capacidad para realizar nuestras posibilidades. 

Aunque la vida nos es dada, nos es concedida, tenemos que hacerla 
constantemente, decidir. Y porque la razón pura no puede suplantar a la vida, 
como escribía Ortega en El tema de nuestro tiempo, debemos ejercer nuestro 
poder sobre la circunstancia, pues «la razón es solo una forma y función de la 
vida». Y así, de manera taxativa asegura Ortega que el auténtico asunto de 
nuestro tiempo consiste en «someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de 
lo biológico, supeditarla a lo espontáneo». Todo valor y toda acción deben ser 
realizados teniendo como patrón supremo a la vida, haciendo de ella «un 
principio y un derecho». Razón vital, pues, o raciovitalismo, y no puro vitalismo 
o racionalismo, es lo que persigue establecer Ortega con su sistema filosófico. 



El contraste del vitalismo de Ortega con el pesimismo 
de Baroja 


En un artículo publicado el 24 de septiembre de 

1900 en El País (bajo el título de «Las vidas 

tristes»), un Pío Baroja soliviantado con su pasado 

confesaba que «yo salí de esos antros de 

imbecilidad llamados Universidades», tras los 

reiterados suspensos (causados más por su 

desinterés que por su incapacidad) con los que 

algunos catedráticos le obsequiaban en Madrid. 

Cuando se traslada a Valencia, donde apenas 

conoce a nadie y comienza a sentirse por fin libre, 

declara en una carta fechada en 1893 el ideario que 

por aquel entonces no dudaba en poner en práctica: 

«vivir entontecido, como siempre, y estudiar poco. Qrtega nunca estuvo de 

Comer bastante; digerir bien; dormir mucho; acuerdo con el pesimismo 

ensuciarse en todo. Ser un bruto. He aquí mi vida». ¡rredento de Pío Baroja, de 

n quien llego a decir: «A nada 

se parece tanto uno de sus li- 

Baroja empezó a publicar sus primeros escritos bros como a un objeto arroja- 
de cierta repercusión en la Revista Nueva a cambio dizo». 
de veinticinco pesetas (el trato incluía, eso sí, la 

venta no solo de los artículos, sino también de algunos muebles para la 
redacción, como cuenta el mismo Baroja en la novela donde ficcionaliza esa 
época, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox). En sus 
memorias, explicará Baroja que a finales de 1898 no sentía un verdadero apego 
por otra cosa que no fuera la escritura: «quería ensayar literatura. Ya comprendía 
que ensayar la literatura daría poco resultado pecuniario, pero, mientras tanto, 
podía vivir pobremente, pero con ilusión. Y me decidí a ello». Así empezaba la 
aventura literaria del autor de San Sebastián. 



Muy pronto, sus artículos llaman la atención del público y de sus 
compañeros de faena. Unamuno aseguraba en 1900 que «Baroja llega al corazón 
haciéndonos estremecer hasta en la más pequeña fibra. Pensador y artista, más lo 
primero que lo segundo, sus narraciones son notas delicadísimas, páginas 
arrancadas de la realidad». Un año más tarde, Ramiro de Maeztu aclaraba en la 
revista Madrid que «lo que Baroja busca en el espíritu son las tendencias 
malsanas, las cobardías, las miserias, los indicios o residuos de la vida decadente 
que en esta época de seres indecisos se encuentran hasta en las individualidades 
más poderosas». 

Y es que, como es sabido, la situación política y social que en el fin del xix 
se vivía en España era, cuando menos, delicada. La pérdida definitiva de algunas 
colonias y el desarrollo del pesimismo europeo (Schopenhauer, Leopardi, 
Kierkegaard, el recuerdo de Larra), que muy pronto fue acogido por el mismo 
Baroja, pero también por Unamuno, Azorín, Machado o Ganivet, ocasionaron la 
irrupción de un tipo de literatura intimista, que hacía hincapié más en las 
vicisitudes psicológicas e inquietudes metafísicas de los personajes que en sus 
circunstancias externas, contempladas como meros hechos coyunturales. 

Podemos rastrear estos rasgos en algunos de los escritos más tempranos de 
Baroja, por ejemplo, en el relato «Melancolía», publicado en 1893 en La justicia. 
En él se exponen las breves pero intensas reflexiones de un «viejo pálido y 
haraposo», de «mirada fría» y sonrisa de «amarga tristeza», que nos relata muy 
concisamente algunos de los hallazgos más importantes de su vida. Aunque 
obtuvo no pocos éxitos, su incipiente satisfacción siempre desembocaba en una 
gran tristeza. Cuando cerca de su final recapacita sobre su vida, la conclusión es 
elocuente: «deseo precisamente lo que no tengo, y, sin embargo, no hay en mi 
alma un ideal fijo y claro; siento ansias y anhelos de algo grande, de algo 
enorme, pero con ellos me moriré, y con ellos me enterrarán; ¿quién sabe?, 
quizás la muerte, al hacerlos desaparecer, los satisfaga». 

En estas últimas palabras encontramos definitivamente algunos de los rasgos 
principales que Baroja tomará de sus extensas y pausadas lecturas de Kant y, 
sobre todo, Schopenhauer. Del primero adopta una de sus enseñanzas 
antropológicas más célebres: la «insociable sociabilidad del hombre», siempre 
en conflicto con sus semejantes, a los que, a la vez, necesita para poder existir. 



De Schopenhauer, por su parte, a quien Baraja tuvo siempre como uno de los 
espíritus más eminentes de la filosofía alemana, absorbe un pesimismo que 
podemos observar en todo el conjunto de la obra barojiana; en concreto, la 
fugacidad de la existencia de los seres humanos, el estrecho cerco que separa el 
ser y la nada, y la relación de los hombres con un deseo que nunca ceja en el 
empeño de ver satisfechas sus ambiciones. En otro de sus más tempranos y 
significativos relatos, «El bien supremo» (1894), Baroja presenta a un personaje 
que conversa con Budha, quien le da la oportunidad de escoger el don que más 
desee. Aquel elige la inmortalidad, pero enseguida cae en la cuenta de su fatídico 
error y suplica a Budha que, por favor, le permita traspasar las «puertas del reino 
de lo inconsciente, del sitio en que se es sin ser». La nada, a fin de cuentas, es 
preferible al ser, a una vida en la que las generaciones se suceden unas a otras sin 
poder contemplar en ellas ningún viso de evolución espiritual. 

Es sin duda en su artículo «Mi moral», de 1902, donde asistimos al 
despliegue barojiano de las hondas influencias que Nietzsche despertó en él, al 
igual que, hemos visto, sucede en el caso de Ortega. En esta suerte de credo, 
teñido de un pesimismo siempre latente de corte darwiniano, Baroja afirmaba 
que «soy un individualista rabioso, soy un rebelde; la sociedad me parece 
defectuosa porque no me permite desarrollar mis energías, nada más que por 
eso». Eso a lo que llamamos «moral», explica el autor vasco, parece responder a 
un inconsciente social que se propone como meta una mejora más que dudosa y 
que, además, nunca acaba de llevarse a efecto (un pensamiento que tanto 
recuerda al del hombre-masa de Ortega). Impregnado del vitalismo biologicista 
de Nietzsche, Baroja asegura que «la humanidad se ha separado de la ley 
natural», a la que hay que retornar; debemos liberarnos de las «leyes y preceptos 
sociales y religiosos», que no hacen más que dificultar la auténtica y posible 
evolución: «agotar todas las fuerzas vitales» sin renunciar artificialmente a 
ninguna de ellas. El imperativo de Baroja es tajante: que los seres humanos «se 
sientan fuertes, a la conquista de la vida y del mundo», pues la piedad es buena 
solo tras haber vencido. 

Pero Baroja, gracias a sus lecturas de Charles Baudelaire y Edgar A. Poe, es 
muy consciente de cómo nos las gastamos los unos con los otros. En su artículo 
«Perversidad» (1893) se refiere a una misteriosa «fuerza» que ni siquiera la 
filosofía puede explicar, una especie de «tendencia que determina a la voluntad a 



ejecutar actos reprobados» por las leyes naturales que años después ensalzaría a 
los cuatro vientos. Y es que en el mundo es posible hacer el mal por el mal, 
como ya adujo Poe (al que Baroja denomina «filósofo de la perversidad»): 
incluso quizás pueda hablarse de una maldad innata en los seres humanos, de 
una sugestión demoníaca en los hombres que puede llegar a conducir a su mutua 
destrucción y aniquilamiento. Una masa, la humana, a la que Baroja siempre 
temió y despreció (en conexión con Ortega), de la que emanan todos los malos 
impulsos que nos conducen a practicar el mal, aunque, acaso, «lo único que 
podemos dar es lo que tenemos. Un ansia dolorosa, un anhelo inconcreto por un 
ideal también inconcreto, un deseo de algo grande, de algo terriblemente 
humano», escribía en «No nos comprendemos» (1903). 

¿Cómo conciliar, entonces, ambos polos: las desmedidas pretensiones de 
aquellas «leyes naturales» (nuestros más hondos deseos), a las que hay que dar 
rienda suelta, y la perversidad que parece residir en todo ánimo humano? Esta 
será una tensión a la que Baroja hará frente durante toda su carrera creativa y 
con la que nunca temerá toparse. Dos textos debemos comparar en este punto. 
En una de sus novelas más conocidas, Camino de perfección, don Pío hacía 
hablar de esta manera al arriero Nicolás Polentinos: «Todos los hombres son 
insaciables, créalo usted, y como no se pueden saciar todos los deseos, porque el 
hombre es como un gavilán, pues vale más no saciar ninguno». La vida, declara 
Nicolás con un deje marcadamente schopenhaueriano, «no es más que una 
ilusión», y como declarara Rubén Darío en el poema «Lo fatal» (1905), «no hay 
dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida 
consciente». La ilusoria existencia de los hombres es precisamente dolorosa 
porque encierra la consciencia de su propia evanescencia y fragilidad. El ser 
humano intenta explicarse a sí mismo el funcionamiento de la vida tal y como se 
nos presenta (luchas, intrigas por doquier, pequeños atisbos de efímera felicidad, 
ansias de poder, sufrimiento, etc.), pero de nuevo se encuentra con el problema 
del egoísmo: «todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu: fuera de ese 
pequeño molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por 
delante de nosotros», escribía Baroja en Las inquietudes de Shanti Andía. 

Ortega nunca estuvo de acuerdo (aunque en parte sí lo entendió) con el 
pesimismo irredento de Baroja, a quien considera el representante tipo de la 
«fauna española» decadente, de sensibilidad atrozmente negativa, que 



predominó a finales del xix y principios del xx. El propio Ortega asegura que el 
alma de Baroja nació «de una catástrofe en el espíritu colectivo», que ofrece un 
panorama lamentable: es a través del alma del autor de El árbol de la ciencia 
como vemos «como por una ventana la destrucción de la España interior». 

Aunque es un hecho que la mayor parte de las historias narradas por Baroja 
no poseen un final especialmente dichoso, el autor vasco tampoco despreció 
indiscriminadamente los pequeños respiros que nos da en ocasiones la vida a 
través de la amistad y el amor... Siempre, eso sí, que tengamos muy presente 
que, como reza uno de los títulos de una de sus obras maestras, El mundo es 
ansí : «es verdad. Todo es dureza, todo crueldad, todo egoísmo. ¡En la vida de la 
persona menos cruel, cuánta injusticia, cuánta ingratitud! El mundo es ansí». 

Debido a esta contundencia, escribía Ortega en Pío Baroja: anatomía de un 
alma dispersa, que «a nada se parece tanto uno de sus libros como a un objeto 
arrojadizo y la hosquedad de su temperamento, lo agresivo de su arte aspiran a 
hacer de la honda un género literario». Un Ortega que se mostró en ocasiones 
duro con el vasco, al asegurar que su «extrema simplicidad de expresión» 
provoca a veces falta de claridad que deriva en un «balbuceo ideológico y 
estético». 



Ideas y creencias 


En Ideas y creencias, obra publicada en 1940, asistimos a una sensibilidad 
sobresaliente al respecto del concepto de cultura. El conocimiento, a juicio de 
Ortega, ha de responder siempre a ciertas exigencias: es decir, las bases 
cognoscitivas deben estar bien fundamentadas. Además, nuestra vida discursiva 
se caracteriza por la relación con el otro, de ahí la importancia de la cultura 
común, compartida. La regeneración que tanto pedía Ortega en la sociedad 
española no se cifra principalmente en los logros académicos, sino más bien en 
un estado general de la sociedad. Así, el problema para el que nuestro autor 
busca solución es el del nivel cultural: no basta con tener buenas universidades, 
sino que la sociedad ha de confiar en sus propias capacidades para ejercer sobre 
sí misma una permanente crítica de lo heredado. 

De este modo, distingue Ortega, apreciar de manera implícita la importancia 
de la vida cultural (algo que todos podemos hacer) es muy distinto a poseer de 
hecho un elenco de conceptos con los que valorar mejor esa vida cultural. Tal es 
el cometido de la filosofía en su vertiente crítica. Por eso se hace fundamental 
una correcta distinción entre ideas y creencias. Para Ortega, en las 
representaciones que llevamos a cabo sobre el mundo se deben distinguir las que 
son voluntarias (es decir, nuestras ideas) y un conjunto de supuestos que no son 
connaturales al hombre, sino que se adquieren con el ejercicio de la propia 
cultura, y que poseen, en fin, la característica de articular esas mismas 
representaciones del mundo (creencias). Las ideas se asientan, así, en un mundo 
de creencias, que funcionan como condición de posibilidad de aquellas. En 
cierto modo, las creencias del hoy fueron ideas ayer. 

Si recurrimos al ejemplo de Goethe, diremos que este no puede ser de 
cualquier manera, pues ya está dispuesto de cierta forma, apunta a una 
determinada perspectiva que consta de disposiciones que, en determinadas 
circunstancias, van a conducir a puntuales representaciones y a actuar de una 
manera o de otra. Con ello, Ortega quiere decirnos que el individuo, a fin de 



cuentas, nunca termina de completarse, siempre está por realizar. Aunque, como 
vimos, es posible traicionar nuestra vocación, ser infieles a nuestro proyecto. 

Ortega asegura que apelar a las creencias supone a la vez apelar a tres 
ámbitos distintos: las ideas presupuestas en una determinada tesis (al defender 
una opinión); el individuo y su vocación o determinación, que le conducen a 
llevar a cabo determinadas acciones; y, finalmente, la sociedad y su 
organización. Así, Ortega pasa de un cuestionamiento del proyecto nacional 
(regeneración) a una idea que se refiere a la razón occidental en su conjunto y 
donde el problema no está tanto en encontrar la mejor explicación como en 
lograr un tejido de creencias o prácticas sociales que permitan al hombre 
comunicarse e incorporarse a su propio mundo. Nuestro pensador estima que le 
ha tocado vivir una época de crisis de creencias, sin minorías ejemplares, con 
una razón no fundamentada, no justificada. 

Mientras que las creencias son inconscientes y rigen en el interior (en el 
alma, podemos decir) de una sociedad o un pueblo, las ideas son conscientes, 
libremente elegidas. Ortega asegura que además de nuestra existencia individual 
poseemos una vida social interpersonal donde aparece ante los demás nuestra 
biografía, traducida en actos, que obedece a una suerte de ley dialógica por la 
que somos alguien para otros, así como para nosotros mismos, en la medida en 
que tratamos con lo ajeno. Lo que permite que las creencias se desarrollen como 
actitudes, como acciones, es el uso: el envoltorio en el que consiste nuestro 
comportamiento, del que no tenemos consciencia (por ejemplo, dar la mano al 
saludar). El uso permite poner en práctica, de manera irreflexiva, nuestras 
creencias, que nunca denotan una toma de posición, sino que hacen referencia a 
un peso inercial grabado en todos nosotros por el hecho de pertenecer a una 
sociedad, lo que muestra, expresa Ortega, la fragilidad del ser humano frente al 
entorno. Sin embargo, la creencia también posee un aspecto positivo: nos 
permite vivir, interpretar la realidad: estamos inseparablemente unidos a nuestras 
creencias. 



El tema de nuestro tiempo: el espinoso asunto de la 
cultura 


En El tema de nuestro tiempo. Ortega se ocupa de diversos y variados asuntos, 
aunque su cometido principal es el de encontrar la significación de su presente 
en la historia del pensamiento y de la cultura. 

Y es que es a través de la historia como los seres humanos intentamos 
comprender «las variaciones que sobrevienen en el espíritu humano». 

En toda época, explica el filósofo, existe una «sensibilidad vital» que nos 
hace caer en la cuenta de qué significamos en el seno de la historia, en el 
desarrollo de lo humano. Tal sensibilidad se traduce en el concepto de 
generación, que define como un compromiso entre la masa y el individuo, el 
«gozne sobre el que la historia ejecuta sus movimientos». Fiel a su pensamiento. 
Ortega vuelve a distinguir entre «héroes» y «masas», una dualidad que se da en 
todo proceso histórico. Por eso, toda generación representa de algún modo una 
determinada actitud vital desde la que la existencia es considerada de una forma 
puntual, coyuntural. 

A su juicio, la generación con la que convive Ortega es una generación 
«desertora», en la que el hombre no vive de acuerdo consigo mismo y sus 
convicciones, y soporta lo que le sobreviene como puede, sin más herramientas 
que la resignación. Ortega está convencido de que, al igual que la semilla de un 
árbol, la vida humana contiene su propia ley interna: «los hechos esenciales no 
caen desde fuera sobre el sujeto, sino que salen de este». A pesar de ello, nuestra 
historia se ha constituido a través de la lucha que entablamos con lo externo, con 
lo ajeno al campo propiamente humano. Pero por eso, porque nuestra existencia 
es poseedora de una ley intrínseca, «de lo que hoy se empieza a pensar depende 
lo que mañana se vivirá en las plazuelas». De ahí la importancia de pensar el 
presente desde la filosofía: porque existe un futuro y toda vida se proyecta hacia 
él. 



Pensar, como comer o dormir, constituye una función vital más, aunque las 
masas no entiendan (o no quieran entender) esta afirmación. Caer en la cuenta de 
que el pensamiento es un instrumento de nuestra vida, un puro órgano (lo llama 
Ortega), es el comienzo de la genuina actitud filosófica, la de aquel que 
mantiene, como la lechuza de Minerva, «los ojos en pasmo» y se asombra por 
todo cuanto sucede. La masa, al contrario, desea cosas sin querer en verdad 
realizarlas, sin proponerse la realización de sus (aparentes) deseos; por su parte, 
el auténtico hombre de acción, además de desear que las cosas sean de cierta 
manera, ejecuta los actos más eficaces que hacen que la realidad se modifique a 
imagen de sus exigencias. A esta dimensión de la vida humana la denomina 
Ortega «trascendente», cuando somos capaces de darnos cuenta de que podemos 
participar de algo que no somos nosotros mismos, que está más allá de lo que 
somos aquí y ahora. 



Arte y filosofía: el pensador como nexo 
entre disciplinas 


«El hombre de cabeza clara es el que se libera de las ideas 
fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que 
todo en ellas es fantasmagórico, y se siente perdido.» 

ORTEGA, La rebelión de las masas 


El filósofo como artista: el diálogo de Ortega con 
Nietzsche 


Nietzsche dejaba escrito en Crepúsculo de los ídolos (8, «Para la psicología del 
artista») que, «para que haya arte, para que haya algún hacer y contemplar 
estéticos, resulta indispensable una condición fisiológica previa: la embriaguez. 
La embriaguez tiene que haber intensificado primero la excitabilidad de la 
máquina entera: antes de esto no se da arte ninguno». Más adelante explicaba 
que se refiere a «la embriaguez de la voluntad, la embriaguez de una voluntad 
sobrecargada y henchida. Lo esencial de la embriaguez es el sentimiento de 
plenitud y de intensificación de las fuerzas. De este modo hacemos partícipes a 
las cosas, las constreñimos a que tomen de nosotros, las violentamos, idealizar es 
el nombre que se da a este proceso». Observamos así en Nietzsche un interés 
central por la fuerza creadora de las imágenes. Con el concepto de «voluntad de 
poder» (que sería también el título de una obra que Heidegger nunca terminó de 
escribir, un proyecto inacabado) Nietzsche aludía a lo que compete al hecho 
mismo de existir: la voluntad de poder es el último factum al que nos es posible 
llegar, y, por ello, todo lo que es ha de ser pensado desde la perspectiva de la 
voluntad de poder. Ella es la suprema determinación del ser, el núcleo de lo que 
es. Sin embargo, como es sabido, el ser en Nietzsche es observado como un 



devenir que queda caracterizado en última instancia por la actividad y acción de 
un querer, de una voluntad. 

A Ortega le llaman especialmente la atención tres conceptos clave en la 
concepción nietzscheana del arte: la propia voluntad de poder, el eterno retorno y 
la transvaloración de los valores. Pensar tal tríada, explica el madrileño, nos 
conduce a una unidad de sentido: las tres remiten a sí mismas como un todo. La 
voluntad de poder denomina el carácter fundamental de todo lo que es. Cada 
ente, en la medida en que es ente, es también voluntad de poder. Sin embargo, en 
Nietzsche no encontramos una definición fija de tal expresión. Por su parte, el 
eterno retorno (al que Nietzsche se referirá como «el pensamiento más pesado») 
nos sitúa ante la necesidad de pensar el tiempo, que desde los comienzos de la 
filosofía se ha observado como tiempo de la permanencia o como tiempo del 
cambio o del devenir. En uno de los fragmentos postumos de Nietzsche leemos: 
«dar al devenir la impronta del carácter del ser. He aquí la suprema voluntad de 
poder». Heidegger explicará que la eternidad del retorno se refiere al ahora, que 
se proyecta a sí mismo —y no en tanto que un ahora que se sucede hasta el 
infinito—. Nos encontramos ante la esencia oculta del tiempo, que es pensada 
desde la contraposición del tiempo secuencial o lineal (el tiempo como 
sucediéndose al infinito) y el tiempo curvo, el del retorno, que hace que el 
pasado y el futuro se actualicen en el ahora, en el instante, en el eterno retorno de 
la identidad. Es así que la idea del eterno retorno produce «angustia», «náuseas», 
porque es pensar el ser desde el horizonte de la temporalidad, lo que producirá, 
andando el tiempo, ciertas posturas existencialistas. 

Así, se piensa el tiempo como un ahora que se proyecta sobre sí mismo, 
fuera de la linealidad que tiende a un futuro, con lo que el tiempo queda 
conciliado en el ahora, y queda situado en la perspectiva de la creatividad, donde 
pasado y futuro se actualizan: un presente en el que todo está por crear. En 
contraste con las concepciones de Platón y Aristóteles (el ser como ousía, como 
sustancia), desde Nietzsche el ser se piensa sobre el concepto móvil que es la 
voluntad de poder. En Ortega, sobre el concepto de vida, como ya comprobamos. 

En La deshumanización del arte, pretende precisamente Ortega llevar a cabo 
una sociología del arte, muy en consonancia con los dictados nietzscheanos. En 
opinión del pensador español, el «arte nuevo», contemporáneo, no gusta a la 



masa, es antipopular. Cualquier obra de arte nueva, explica, divide al público en 
dos sectores: «una, mínima formada por reducido número de personas que le son 
favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es hostil». Y es que toda obra 
de arte suscita gustos de todo tipo, pero lo que manifiesta el arte de principios 
del siglo xx, a ojos de Ortega, es tal distinción entre aquellos que la entienden y 
aquellos que no. «El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, sino que 
va desde luego dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí la irritación 
que despierta en la masa». 

Es por eso que, al igual que Nietzsche, en Ortega, frente al modo tradicional 
de fundamentación de los valores, se busca un genuino modo que dé razón de 
una nueva instancia desde la que pensar los propios valores, también los 
artísticos: así, lo importante es saber cuál es el valor que compromete a todo ser 
(búsqueda de una nueva axiología, un novedoso establecimiento de la jerarquía 
de los valores). Frente a la perspectiva tradicional del deber, en la perspectiva de 
la voluntad de poder nietzscheana los valores son la consecuencia del ser, de la 
existencia: la vida es la única fuente de las jerarquías, y no hay autoridad que 
pueda establecerla previamente. Es el ser el que jerarquiza los valores: la 
autoridad emana de la propia vida. Por eso no hay lugar para dioses o 
legisladores que dicten sentencia sobre la importancia de un valor u otro. Una 
concepción muy similar a la que Ortega mantendría al respecto de la existencia 
humana, que siempre se da como proyecto, como por-hacer y nunca determinada 
para siempre. El uso de la libertad, así, tanto para el alemán como para el 
filósofo español, adquiere en la vida una importancia capital. 

Muy en consonancia con lo escrito en la rebelión de las masas de 1929, 
Ortega sugiere que todo atavismo y atraso cultural vendrá a solucionarse a través 
de la escisión entre masa y minoría. Ajuicio del filósofo madrileño, la gente no 
modifica su disposición anímica cuando se enfrenta a la contemplación estética: 
«es natural, no conoce otra actitud ante los objetos que la práctica, la que nos 
lleva a apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que no le 
invite a esta intervención le deja sin papel», escribía Ortega. 

Nietzsche, al igual que Ortega en su reflexión sobre el arte, no busca 
establecer expresiones formales ni jerarquías, sino el principio que lleva a poder 
pensar cómo se dan las nuevas jerarquías: de ahí la fuerte crítica a las 



instituciones que generan valores, como la religión, el Estado, o la «moral 
establecida», de tal modo que el movimiento nietzscheano que tanto influyó en 
Ortega gira en torno a dos tareas fundamentales: buscar el fundamento de la 
jerarquía y ejercer una crítica de las instituciones generadoras de valores. El 
nihilismo se correspondería con el reconocimiento de la acción del tiempo a lo 
largo de la historia: aquel proceso inherente al propio modo en que la propia 
historia transcurre. Es una nadificación, un proceso que conduce a la pérdida de 
contenidos y de compromiso, de la virtud imperativa. El cometido último es el 
cuestionamiento de la fijeza del estatuto de los valores, reconocimiento de que el 
ser humano es tiempo: un modo fundamental del movimiento de la historia que 
solicita y favorece un impulso creador. Pero no confundamos: Nietzsche no 
habla de aniquilación, sino de redefinición, igual que Ortega se refiere a la 
regeneración, no a la destrucción; el nihilismo no es un proceso meramente 
negativo, sino también positivo. Se refiere al acontecimiento histórico por el que 
se llevan a crítica los valores supremos. Igualmente, aunque de modo distinto 
(pues Ortega cuestiona la teoría del eterno retorno, y cree en la linealidad 
histórica), para el pensador madrileño debemos cuestionar todo establecimiento 
que se nos da bajo una capa de moralidad definitiva o inamovible. Para Ortega, 
la realidad, en definitiva, se encuentra sometida al proceso histórico, decidido en 
todo momento por cada generación determinada de individuos. 

Por su parte, la archiconocida sentencia de «Dios ha muerto» preconiza el 
triunfo del propio nihilismo, ya que Dios se situaba como base a la que remitía 
todo valor, que a ojos de Nietzsche ha quedado desgastada; los valores que de él 
emanaban han quedado debilitados («hemos perdido nuestro sol», en expresión 
del filósofo). Frente a esta visión de desaparición del fundamento, Nietzsche 
habla del espíritu con el que enfrentarnos a tal desaparición: afrontarla o no 
afrontarla es un riesgo, pero ineludible, del que el pensamiento no puede escapar. 
El alemán dialoga en este punto con la metafísica occidental (sobre todo con 
cierta tradición platónico-agustiniana), y plantea una «nueva filosofía». Frente a 
la prioridad del ser de Nietzsche, aquellos filósofos antiguos querían establecer 
un deber anterior al propio ser. Sin embargo, el nihilismo ha carcomido las viejas 
estructuras del deber y es necesario partir del ser hacia un nuevo deber ser que 
tenga la vida como patrón. El fundamento, una vez que Dios ha muerto, ha de 
situarse en el ser, pues el deber acaba por marchitarse. Nietzsche no reivindica 
un «tener que ser malvado», el mal, sino situarse en la perspectiva de la 



transvaloración, en la inversión de los valores, buscando fórmulas mostrativas de 
la propia existencia, y no meramente demostrativas o deductivas, una tesis que 
influyó grandemente en el primer Ortega. 

«Arte», para Nietzsche, no es ni la música de Wagner ni las tragedias 
griegas, sino aquel fondo común al que esas obras aluden, el fundamento sobre 
el que se asienta la posibilidad de la instauración de ciertos valores. Como 
también pensará Ortega, el arte es una constante fuente emanadora de valores. 
Frente a posiciones como la de Schopenhauer, que tiende a ver en el arte un 
aquietador de la voluntad de vivir (siempre incómoda, siempre viva), Nietzsche 
y Ortega estiman que el arte es lo estimulante, lo que excita e intensifica la vida, 
hasta el punto de querer hacerla permanecer. La vida y el arte son estructuras de 
la voluntad de poder; más aún, Nietzsche colocará la Estética en la base de todas 
las disciplinas filosóficas. La voluntad de poder no es una ley o una sustancia 
absoluta, sino que queda expresada en nuestra vida como fuerza, como 
tensionalidad : aparece como una autoafirmación y, a la vez, como ambición de ir 
más allá de la propia esencia del sí mismo. Es un querer que es un querer ser: 
querer es un movimiento hacia, desde-hacia, donde se da de nuevo la tensión. 
Pensar el querer es pensar algo con dirección, un poder-ser (como una suerte de 
«afecto original»): un afán de hacerse más fuerte, un plus de poder, de fuerza, de 
existencia. De ahí que la naturaleza sea inocente: no hay crueldad, la vida no 
precisa de justificación; es proceso destructivo y creativo. 

La voluntad de poder no supone —como suele pensarse— una simple 
exaltación del sí mismo, sino un ser dueño de sí, estar en posesión de sí mismo, 
es decir, una forma de reafirmarse en el ente. En Nietzsche no encontramos — 
como sí en Darwin—, la permanencia del más fuerte en virtud de un instinto de 
conservación, sino una tendencia que solo quiere ser como de hecho se es, que a 
la vez se constituye como un poder de transformación. Ortega expresará este 
pensamiento nietzscheano en La rebelión de las masas : «Es falso decir que en la 
vida deciden las circunstancias. Al contrario, las circunstancias son el dilema, 
siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es 
nuestro carácter». 

Heidegger enumera cinco proposiciones relativas al arte en el pensamiento 
de Nietzsche, que resumimos de esta manera: 1) el arte es la estructura más 



transparente y conocida de la voluntad de poder; 2) el arte ha de ser 
(comprendido desde el punto de vista del artista (desde un «poder producir»); 3) 
el arte, según el concepto del artista, es el acontecimiento fundamental del ente; 

4) el arte constituye, así, el movimiento contrario al nihilismo (puesta en crisis 
de las instituciones tradicionales de las que emanan los valores); y, finalmente, 

5) el arte vale más que la verdad, esto es, la creatividad vale más que la 
concepción platónica (transcendente) de la verdad (muerte de Dios, 
transvaloración de todos los valores). De esta manera, se pretende hacer presente 
aquello que la voluntad de poder es en su trasfondo. 

¿Qué significa, entonces, «ser artista»? Un poder producir, un poner algo que 
antes no era en el ser. Mediante tal acción, la voluntad de poder se nos 
manifiesta, y el comportamiento del artista se muestra finalmente en su trasfondo 
como voluntad de poder: se transparenta el proceso de transformación hacia el 
ser. Por esta razón, Nietzsche denominará la vida como «la forma más conocida 
para nosotros del ser»: arte y vida son estructuras de la voluntad de poder, 
porque tanto el artista como la vida crean y destruyen a la vez. Así, el arte no es 
la simple producción de los artistas, sino la fuente desde la que los artistas crean 
sus producciones (el arte como poder creativo). En resumen, reivindicar el arte 
es el proceso contrario al platonismo; para Platón el arte nos alejaba de la 
verdad, mientras que en Nietzsche nos conduce a la transvaloración, la realidad 
queda a través de ella redefinida en otros términos. Llegamos, pues, a la 
ebriedad, a la embriaguez como un estado estético, que supone a su vez el 
contramovimiento del nihilismo. 

Esta concepción del arte nos conduce a la observación de que, en Nietzsche, 
la estética no es más que una fisiología aplicada: una exploración de los estados 
y motivos del ser humano. Su auténtico sentido se sitúa en una fisiología de la 
creatividad, cuya condición previa es la ebriedad, que ha de ser entendida como 
una plenitud e intensificación de las propias fuerzas: la indiferencia no crea; la 
apatía genera inactividad. El cuerpo es un cuerpo que se siente, que se vive: el 
arte es sentido desde una fisiología, desde un cuerpo (para que haya arte o exista 
contemplación artística es indispensable esta embriaguez). Observamos en esta 
tensión de la ebriedad lo revelado en el conflicto de lo apolíneo y lo dionisíaco: 
una tensión, pues, entre la permanencia y la disolución. Ser artista solo se 
consigue mediante un continuo estado de embriaguez, que constituye la 



tonalidad afectiva del propio arte, y tal experiencia habrá de ser vivida desde el 
cuerpo. 

Así, el sujeto-artista no sanciona la realidad, sino que la transfigura: crea 
vida. El arte y la vida, desde la voluntad de poder, quedan convertidos en las 
únicas fuentes de toda jerarquización de valores. El artista doblega el caos y hace 
aparecer una configuración nueva que devora al nihilismo. En este sentido, 
desde la perspectiva de la voluntad de poder se dan dos nociones de arte (que en 
absoluto son contradictorias en el esquema nietzscheano, sino compatibles si son 
contempladas desde la perspectiva de la vida como manifestación de la voluntad 
de poder): el arte como objeto de la fisiología, de un cuerpo viviente, y como 
una fuente instauradora de valores. 

El hombre-artista nietzscheano se identifica, en última instancia, con el 
hombre egregio de la minoría por el que tanto lucha Ortega en su tiempo, en 
oposición al hombre-masa, que carece de proyectos y «va a la deriva». El arte, 
así, proporciona a juicio de Ortega (bajo el influjo de Nietzsche) un modelo al 
que el ser humano ha de acoplarse para desarrollar todas sus posibilidades 
vitales. El hombre que decide salir del rebaño que compone la masa y desea 
distinguirse es aquel que, como el artista con su obra, se hace capaz de transitar 
más allá del esfuerzo estrictamente impuesto «como reacción a una necesidad 
externa» —escribe Ortega—, y logra hacer de sí un proyecto que desarrolla sus 
posibilidades vitales sin encontrarse sujeto a dogmas, vanos imperativos o 
mojigaterías varias. 

En definitiva, para Ortega las obras de arte deben introducirnos en un terreno 
espiritual muy distinto del que ponemos en funcionamiento en la vida común, 
pues «tenemos que improvisar otra forma de trato por completo distinto del 
usual vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos que sean 
adecuados a aquellas figuras insólitas». 



Heráclito y la experiencia estética 


Como hemos podido ver, la influencia de Nietzsche 

en Ortega es palpable, hasta el punto de que para 

este el papel del arte consiste en poner en evidencia 

el carácter ejecutivo de la conciencia. Es decir, y a 

través de un ejemplo: no siempre es lo mismo 

responder a la pregunta «¿Qué hora es?» con la 

afirmación «Son las nueve y media», puesto que, 

aunque tal expresión no posee un valor estético, su 

valor sí será distinto dependiendo de la trama en la 

que uno se encuentre. Por eso, si la expresión «Son 

las nueve y media» es proferida por un actor que la 

declama lleno de emoción, sí existiría una 

presencia estética, consistente en la capacidad de 

J °f S f °hi e9£ | y Gasset fae un introducirnos en la experiencia del otro y de 
infatigable lector, escritor y r J 

erudito, cuyo reconocimiento identificar los rasgos que hacen que tal expresión, 

en Europa hizo de él uno de así dicha, contuviera un valor estético, 
los filósofos más importantes 
de la historia de la filosofía 

española. El valor del arte, por tanto, no se encuentra para 

Ortega en el propio contenido de una obra en 
particular, sino en la forma en que tal contenido se 
muestra. Muy en la línea del vitalismo de Nietzsche y Heráclito, lo fundamental 
para el pensador madrileño es el cómo de la existencia, en la que siempre nos 
vemos instados a tomar decisiones. La pregunta que se hace Ortega, a raíz de la 
experiencia estética, es la de si todo es fijo o cambiante, un debate clásico en la 
historia de la Filosofía. 

Al contrario que Parménides, que pensaba que el Ser es uno e indivisible, 
Heráclito pone su atención sobre el carácter asombroso de la realidad en lo que a 
su diversidad se refiere. El fluir continuo de todo lo concreto y el cambio 
constante son condiciones fundamentales de la experiencia sensible humana. 
Ahora bien, esta aparente discordancia que se da ante nosotros incansablemente, 





este contraste que nos causa desazón, trae a la vez un principio de concordancia 
y unidad entre todo lo existente. Como Heráclito asegura en uno de sus 
fragmentos, «los hombres ignoran que lo divergente está de acuerdo consigo 
mismo. Es una armonía de tensiones opuestas, como la del arco y la lira». 

Mientras, en Parménides nos topamos con un llamativo reparo hacia la 
noción de devenir. En el mismo momento en que el sentido del Ser sale a la luz, 
aparece a la vez la necesidad, la Verdad. Todo aquel que preste sus oídos 
generosamente a la Verdad, sabrá de modo inmediato que el Ser es y que además 
se hace imposible que no sea. Si nos atrevemos a decir del Ser que no es, se 
afirma a la vez con ello que el Ser es No-Ser: un absurdo que la misma Verdad 
prohíbe mencionar. Parménides explica que aquella vía «que afirma que el Ser es 
y el No-Ser no es significa la vía de la persuasión, puesto que acompaña a la 
Verdad». 

«¿Cómo puede uno ponerse a salvo de aquello que jamás desaparece?», se 
pregunta Heráclito al respecto del constante devenir. Y él mismo contestará: de 
nosotros depende enteramente desplegar la razón ( logos ), en un camino arduo y 
abnegado, que permita desenterrar la estructura racional de la naturaleza. En un 
debate que recogerán más tarde Platón y Aristóteles, y mucho tiempo después 
Ortega, Heráclito hace explícita la contraposición entre el conocimiento de la 
verdad que subyace a la aparente discordancia de los contrarios (filosofía), y la 
manera común de pensar de los seres humanos. Un pensamiento que nos 
conduce, de modo inexcusable, a nuestra tarea más propia —y siempre 
inacabada, como explica Ortega y Gasset—: lograr la paz en la razón, aquella 
que es común a todos los hombres que están «despiertos» y no se ciñen a su 
propio mundo, pues «El pensar es común a todos», asegura Heráclito, y «Está en 
poder de todos los hombres conocerse a sí mismos y ser sensatos». 

A juicio de Heráclito, cuanto encontramos de idéntico en cada cosa es 
precisamente la contraposición entre cada cosa misma con las otras, lo que 
concede, sin embargo, una llamativa unidad a la naturaleza. Como afirma en otro 
de sus fragmentos, «lo contrario se pone de acuerdo, y de lo diverso la más 
hermosa armonía, pues todas las cosas se originan de la discordia». Esta noción 
es la que tan cercana le resulta a Ortega en lo tocante a su caracterización de la 
experiencia estética: vivir supone estar produciéndose constantemente, 



manifestándose y, por lo tanto, creándose como si de una obra de arte se tratara. 
La creación, así, no es un simple juego de la imaginación, sino que expresa una 
naturaleza constitutivamente productiva. Por ello, el vitalismo orteguiano se 
consagra a la experiencia estética, que considera la forma de desarrollo humano 
más alta, a la que somete el saber común. Vivir es, pues, estar siempre en 
contacto con lo otro, y a la vez, la ejecución de nuestros deseos. 

Y es que la vida no se da en la abstracción, es siempre manifestación de un 
carácter en una determinada circunstancia. Por eso, como escribe Ortega al final 
de La deshumanización del arte, «es muy fácil gritar que el arte es siempre 
posible dentro de la tradición. Mas esta frase confortable no sirve de nada al 
artista que espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiración 
concreta». 



La filosofía y el presente 


En 1916, un joven Ortega imparte un curso muy enjundioso en la Universidad de 
Buenos Aires sobre los «problemas actuales de la filosofía». 

Cada pueblo, cada sociedad, explica el filósofo, es un nuevo ensayo sobre la 
forma en que se lleva a cabo la vida, una nueva forma de sentir la existencia. 
Como escribe en una magnífica expresión el propio Ortega, «El tesoro eterno de 
angustias y alegrías que nunca cambiará encuentra en el alma de cada pueblo un 
medio específico donde viene a refrescarse peculiarmente, produciendo 
irisaciones exclusivas». Ahora bien, ningún pueblo, por la necesidad metafísica 
que posee el hombre, puede contentarse con su riqueza económica: tiene que 
aspirar, igualmente, a ser una potencia espiritual. Tal será uno de los temas que, 
como hemos visto, interesen intensamente a Ortega: la regeneración española (y 
europea) de las minorías para que, guiadas por ellas, el pueblo encuentre una 
nueva forma de enfrentarse con armas críticas a su coyuntural circunstancia. 

Tanto la filosofía como la ciencia no son más que reacciones de nuestra 
mente ante problemas que se nos imponen. Y es que «Quien no percibe con 
precisa, hiriente, intolerable claridad la contradicción no tiene problema y quien 
no tiene problema no puede pensar, no puede hacer ciencia», asegura Ortega. Tal 
es el legado capital de la duda metódica de Descartes en su Discurso del método : 
la duda, antes que nada, consiste en romper nuestras más ingenuas creencias: «el 
saber no es un acertar, sino un probar». Es necesario que rompamos con la 
tradición críticamente para, de forma espontánea, hacer nacer nuevas formas de 
acción y pensamiento. Debemos, al decir del filósofo alemán Fichte, afrontar con 
todas garantías el carácter peligroso de nuestra vida, la desorientación de la que 
nos hablaba Ortega, el estar arrojado de Heidegger. Este será otro de los 
problemas actuales de la filosofía: dar al individuo la importancia que se merece, 
invocando su fuerza de actuar en conformidad al proyecto que se ha elegido (a la 
vocación). 



Las creencias son remedios puntuales para solucionar nuestros problemas; 
pero el auténtico y genuino modo de hacer que las divergencias y las 
contradicciones salgan a la luz en todo su esplendor es la filosofía. Se ha de 
filosofar no para practicar un elitismo absurdo, una erudición vacía de contenido, 
sino para pensar qué debemos hacer en cada momento de nuestra vida 
desmantelando la creencia de que el destino nos conduce sin que exista 
capacidad de decisión por nuestra parte. 

En definitiva, la filosofía de Ortega nos aboca al abismo de la existencia, a la 
incertidumbre del futuro, que solo puede (y debe) ser afrontado en nuestra propia 
circunstancia. No hemos de caer en la trampa del «señorito satisfecho», fórmula 
que Ortega emplea en La rebelión de las masas , del hombre vulgar que se 
entrega al más descarnado fatalismo. Debemos afirmarnos tal cual somos, en 
nuestra condición de seres naufragados, topándonos enteramente con la 
problematicidad intrínseca de la realidad. Pues nunca deciden nuestras 
circunstancias, sino que, como explica Ortega, son estas el dilema ante el cual 
debemos decidirnos. 



APÉNDICES 



OBRAS PRINCIPALES 


La rebelión de las masas (1929) 

Sin duda, esta es la obra más conocida y traducida de Ortega, en la que se pone 
de manifiesto su pensamiento político y su proyecto de regeneración social y 
política a través del sometimiento voluntario de la masa a las minorías selectas. 
Un clásico del siglo xx que ha influido a numerosos pensadores, y que se ocupa 
de las vicisitudes más acuciantes de la España de principios de siglo. En esta 
obra, Ortega denuncia el funesto influjo del hombre-masa en la realidad, que ha 
sometido el mundo a un escandaloso acomodamiento de las cosas a su mediocre 
voluntad. 

El tema de nuestro tiempo (1923) 

Este libro representa uno de los puntos neurálgicos de las preocupaciones 
orteguianas, y en él el filósofo se aproxima a la metafísica que vertebrará su 
sistema filosófico, la metafísica de la razón vital o raciovitalismo. Un concepto a 
través del que pretende reestructurar el destino de la filosofía no solo española, 
sino también europea. Ortega aúna en esta obra razón y vida, de manera que 
ninguna de ambas instancias quede eclipsada por la otra. En este propósito se ha 
de centrar la nueva filosofía española, impregnada de la sensibilidad 
raciovitalista. 

España invertebrada (1922) 

Siempre preocupado por la circunstancia española y la circunstancia histórica de 
su país, Ortega practica en esta obra una disección histórica y sociológica que 
pretende analizar el desmembramiento que la nación ha sufrido a través de los 
diversos nacionalismos. España es, pues, un problema de primera línea del que 
la filosofía ha de preocuparse. Además, plantea una nueva antropología por la 
que el hombre no puede vivir anclado al pasado, sino siempre mirando hacia 



delante: la existencia ha de llevarse a efecto a través de una convivencia común 
que trate de mirar al futuro de una circunstancia compartida, común, en la que 
los españoles comprendan su auténtico cometido superando cualquier tipo de 
particularismo. 

Meditaciones del Quijote (1914) 

Ortega fue un gran estudioso de la obra cumbre de Cervantes, y utiliza al 
Quijote, personaje inmortal, para denunciar la penosa situación de la filosofía 
española. Esta obra supone el punto de partida del pensamiento del pensador 
madrileño, y en ella reivindica el papel del héroe trágico, a quien no le maneja el 
destino: no existe la fatalidad. La auténtica tragedia es la voluntad de querer ser 
nosotros mismos: somos lo que nos pasa, lo que hacemos con nuestra 
circunstancia y nuestras posibilidades. 



CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Ortega y Gasset Historia, pensamiento y cultura 

1883 . El 9 de mayo nace en la ciudad 1883 - 1885 . Nietzsche escribe Así ha¬ 
de Madrid José Ortega y Gasset, en la bló Zaratustra. 
calle de Alfonso XII, n.°4. Padres: 

José Ortega Munilla, director de El 
Imparcial, y Dolores Gasset, hija de 
Eduardo Gasset. Ortega es bautizado 
en la antigua Real Basílica de Ato¬ 
cha. 


1885 . Muerte de Alfonso XII. 


1886 . La familia se muda a la calle de 
Santa Teresa n.° 8. 

1887 - 1888 . Primeros años de estudio 
en El Escorial. 

1890 . La familia adquiere una casa en 
la calle Moriles n.° 5 de Córdoba, 
donde pasan los inviernos, mientras 
que en verano se trasladan a Madrid 
por necesidades laborales. 

1891 . Ortega ingresa en el colegio de 1891 . Oscar Wilde publica El retrato 
Jesuítas de San Estanislao de Mirado- de dorian Gray. 

res del Palo de Málaga, donde uno de 
los docentes descubre pronto la pre- 



cocidad del discípulo, dedicándole 
toda su atención. 


1893. La familia se traslada a la calle 
Goya, n.° 6, en Madrid. 

1897. Ortega recibe el título de bachi¬ 
ller, expedido el 26 de octubre en el 
Instituto de Málaga con la califica¬ 
ción de sobresaliente. Comienza así 
los estudios universitarios en el Inter¬ 
nado de Estudios Superiores de 
Deusto. Compagina el estudio de Fi¬ 
losofía y Letras y Derecho. 

1898. Se examina de fin de curso en 1898. Guerra hispano-estadouniden- 
Salamanca, obteniendo las califica- se. Desastre del 98. 

ciones de notable en Literatura 
Universal y de España y sobresaliente 
en Metafísica, Historia crítica de Es¬ 
paña y Lengua Griega. Uno de sus 
examinadores es Miguel de Una- 
muno, con quien mantendrá desde 
entonces una relación del todo pecu¬ 
liar. 


1900. Sigmund Freud escribe La in¬ 
terpretación de los sueños. 

1901. Ramón y Cajal demuestra la 
estructura del tejido nervioso y expli¬ 
ca la «doctrina de la neurona». 


1902. Tras abandonar los estudios de 
Derecho, se licencia en Filosofía y 
Letras en la Universidad Central de 
Madrid el 12 de junio de 1902, con la 
calificación de sobresaliente. 



1904. Comienza su noviazgo con la 
que será su futura mujer, Rosa Spo- 
ttorno y Topete. Aparece en El Im¬ 
par cial su primer artículo firmado: 
«El poeta del misterio». El 15 de di¬ 
ciembre alcanza el grado de doctor 
con su tesis: Los terrores del año mil 
Crítica de una leyenda. 

1905. Primer viaje a Alemania. 
Estancia en la Universidad de Lei¬ 
pzig. 


1905. Teoría de la relatividad especial 
de Albert Einstein. Max Weber acaba 
La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo. 


1906. Segundo viaje a Alemania con 
estancias en Nüremberg, Múnich y 
Colonia. Regresa a Madrid y obtiene 
una beca para ampliar sus estudios en 
el extranjero. 

1907. Vuelta a Alemania. Estancia en 1907. Pablo Picasso, Las señoritas de 
Berlín y en Marburgo. De vuelta en Avignon. 

España funda la revista El Faro y 
empieza a escribir en El Imparcial 
sobre temas y sucesos de la vida pú¬ 
blica española. 

1908. Gana las oposiciones a la cáte¬ 
dra de la Escuela Superior de Ma¬ 
gisterio y es nombrado profesor nu¬ 
merario de Psicología, Lógica y Éti¬ 
ca. Mantiene distintas polémicas con 
Ramiro de Maetzu sobre el problema 
de España. 

1909. Polemiza con Unamuno al res- 1909. Semana trágica de Barcelona, 
pecto del europeísmo de España. Ata¬ 
ca a Menéndez Pelayo por oponerse a 

la enseñanza laica. Interviene en la 



fundación de la revista Europa. 


1910. Matrimonio con Rosa. Oposita 
a la cátedra de Metafísica de la 
Universidad Central de Madrid, y re¬ 
cibe el nombramiento el 25 de no¬ 
viembre del mismo año. Se acepta su 
ofrecimiento para seguir desempe¬ 
ñando, sin percibir sueldo, su anterior 
cargo en la Escuela Superior del Ma¬ 
gisterio. 


1911. Entrevistas en Alemania con 
diversas personalidades: Hermann 
Cohén, N. Hartmann, Heimsoeth y 
Scheffer. El 28 de mayo nace en Mar- 
burgo su primer hijo, Miguel Ger¬ 
mán. Vuelve a Madrid a finales de 
año. 


1911. Roald Amundsen llega al Polo 
Sur. 


1912. Toma posesión de su cátedra de 
Metafísica en la Universidad Central. 

1914. El 2 de marzo nace su hija So- 1914. Inicio de la I Guerra Mundial, 
ledad. Funda la Liga de Educación 

Política. Se instalan en la casa pater¬ 
na de El Escorial. Viaja a Madrid dos 
días por semana para impartir sus cla¬ 
ses en la Universidad. Elegido miem¬ 
bro de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas; no llega nunca a 
pronunciar el discurso de recepción, 
deja pasar los plazos y finalmente no 
ocupa el sillón. Publicación de Me¬ 
ditaciones del Quijote. 

1915. Funda con los republicanos ra- 1914-1915. Teoría de la relatividad 
dicales la revista España. Semanario general de Einstein. 

de la vida nacional. 

1916. Primer viaje a Argentina, con 
su padre. El viaje tiene por objeto 
ocupar la cátedra creada por la In¬ 
stitución Cultural Española en la 



Universidad de Buenos Aires. Mien¬ 
tras, nace en Madrid su tercer y últi¬ 
mo hijo, José, el 13 de noviembre. 

Publica el primer volumen de El Es¬ 
pectador. 

1917. Primeras colaboraciones en El 1917. Revolución rusa. 
Sol. 


1921. Ludwig Wittgenstein, Tracta- 
tus logico-philosophicus. 


1922. Publica España invertebrada. 

1923. Funda la Revista de Occidente, 1923. En España, golpe de Estado de 
cuyo primer número aparece en abril, Primo de Rivera. 

revista de gran calado cultural y so¬ 
cial, que aún hoy perdura. Publica El 
tema de nuestro tiempo. 

1925. Publica La deshumanización 
del arte e ideas sobre la novela. 


1927. Publicación de Ser y tiempo, de 
Martin Heidegger. 


1928. Segundo viaje a Argentina. 

Dicta un curso en la Facultad de Filo¬ 
sofía y Letras de Buenos Aires. Pu¬ 
blica Meditación de nuestro tiempo. 

Introducción al presente y ¿qué es la 
ciencia, qué la filosofía ? 

1929. Durante el curso 28-29 hay 1929. Crack económico del 29. 
disturbios en la Universidad de Ma¬ 
drid. El gobierno cierra la Universi¬ 
dad. En señal de protesta Ortega re¬ 
nuncia temporalmente a la cátedra. 

En diciembre, al constituirse la Junta 



de Gobierno de la Universidad de 
Madrid, esta solicita del poder públi¬ 
co el restablecimiento de sus cátedras 
a Ortega junto con Luis Jiménez de 
Assúa, Felipe Sánchez Román y otros 
catedráticos de provincias. Publica¬ 
ción de La rebelión de las masas. 
¿Qué es filosofía? 

1931. Funda con Gregorio Marañon y 
Ramón Pérez de Ayala la Agrupación 
al Servicio de la República. 

1932. Imparte el importante curso 
Principios de metafísica según la ra¬ 
zón vital. Publica Goethe desde den¬ 
tro. 


1933. Hitler sube al poder. 


1934. Viaja a Alemania acompañado 
de su hijo Miguel. 

1935. Bodas de plata del matrimonio. 

Es condecorado con la Banda de la 
República. 

1936. Al iniciarse la guerra civil es- 1936. Inicio de la Guerra Civil Espa- 
pañola, Ortega, acompañado por su ñola. 

familia, sale de Madrid con dirección 
a Alicante. La embajada francesa fa¬ 
cilita los trámites y embarcan rumbo 
a Marsella. Se acomodan en París, 
donde la familia vivirá hasta 1937. 

1938. Viajes por Europa. Reconoci¬ 
miento internacional. En primavera 
es invitado por el historiador holan¬ 
dés Huizinga, visita la Universidad 



de Leiden y reside en Oegstgeest. Im¬ 
parte una serie de conferencias en 
esta Universidad y, a continuación, 
inicia un viaje por Holanda pronun¬ 
ciando conferencias en varias institu¬ 
ciones de Rotterdam, Delf, Ámster- 
dam y La Haya, con enorme éxito. 

Vuelve a París. Cae enfermo y es 
operado en octubre en una clínica de 
París. 

1939. Convalece en Coimbra (Portu- 1939. Inicio de la II Guerra Mundial, 
gal), donde permanece tres meses. Fi- Primera división del átomo, 
naliza la guerra civil. Regresa a París 
y en agosto realiza su tercer viaje a 
Argentina con su mujer y su hija So¬ 
ledad. Permanecerá en Buenos Aires 
tres años. Estalla la Segunda Guerra 
Mundial. Publica Estudios sobre el 
amor e Ideas y creencias. 

1942. Regresa a Europa en marzo, in¬ 
stalándose en Lisboa. 

1945. Entra por primera vez en Espa- 1945. Final de la II Guerra Mundial, 
ña tras la guerra civil. 

1948. En compañía de su discípulo 
Julián Marías, Ortega funda el In¬ 
stituto de Humanidades, centro cultu¬ 
ral dedicado al desarrollo de las ac¬ 
tividades humanísticas mediante la 
colaboración de especialistas en las 
distintas ramas universitarias. Ortega 
vive retirado en su casa de Madrid, 
alejado de la vida social y dedicado a 
sus negocios editoriales. 


1949. En junio viaja a Estados Uni- 



dos invitado por la Universidad de 
Aspen (Colorado), para celebrar el 
centenario de Goethe. Al llegar a 
Nueva York es recibido calurosamen¬ 
te por la Hispanic Society, Desde 
Estados Unidos, Ortega viaja a Ham- 
burgo con su mujer y su hijo Miguel 
y en septiembre da una conferencia 
en la Universidad Libre de Berlín 
titulada «Europa meditatioquaedam ». 

1951. Ortega asiste a los célebres en- 1950-1953. Guerra de Corea. 

cuentros de Darmstat con Martin Hei- 1952. Se estrena Esperando a Godot, 

degger, donde habla sobre «El mito de Samuel Beckett. 

del hombre allende la técnica». Viaja 

a Munich, donde instala su residencia 

casi permanente en el Bayeris- 

cherhof. Es nombrado miembro de la 

Academia Bávara de Bellas Artes y 

las Universidades de Marburgo y 

Glasgow le invisten Doctor honoris 

causa. 

1955. Viaja a Italia en mayo, donde 
dicta su última conferencia, pronun¬ 
ciada en la Fundación Cini (Venecia) 
con el título «II medio evo e l’idea di 
nazione». El 18 de octubre es trasla¬ 
dado al sanatorio Ruber por una 
grave enfermedad. Muere en su casa 
de Monte Esquinza, 28. 
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